電影《生死朗讀》劇照

在國際影壇，圍繞第二次世界大戰(zhàn)和反法西斯主題的電影書寫一直是一座采之不盡的富礦，并早已不再停留于“大炮在轟鳴”的宏大敘事場景。這段不可消弭的歷史每年不斷地以新的視角出現(xiàn)在銀幕上，斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》、羅曼·波蘭斯基的《鋼琴師》、史蒂芬·戴德利的《生死朗讀》等，都是為中國觀眾所熟知的佳作。它們中有的探討了處于黑暗中的道德良知;有的刻畫了個體命運(yùn)被戰(zhàn)爭裹挾的無力;還有的讓人看到救贖的希望及對戰(zhàn)爭的反思。這些不斷被注入新意的影片，經(jīng)過有跡可循的一個視角變遷的過程，讓我們感知電影觸摸“二戰(zhàn)”史的國家立場不僅未曾在光影中缺席，而且文化的記憶,特別是“人”在戰(zhàn)爭中的處境及人性之光，成了這段歷史書寫的絕對主題。

縱觀這些影片，我們不難發(fā)現(xiàn)，人們對二戰(zhàn)的思考方式和思考角度遠(yuǎn)沒有窮盡。戰(zhàn)爭結(jié)束初期，對不義戰(zhàn)爭的譴責(zé)和對反抗精神的謳歌一度成為這個時期的主旋律;隨著時間的流逝，各國電影人在審視這段歷史時開始將視角更多地放在個體生命在戰(zhàn)爭中的掙扎與反抗，人道精神和人性關(guān)懷亦成為濃墨重彩的一筆。

以“歷史記憶”為標(biāo)志的、正面反映二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭片一度盛行

二戰(zhàn)結(jié)束后，所有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人們亟需一些力量來慰藉心靈，同時獲得重建家園的力量，電影在此時成了最好的一劑“良藥”。因此，銀幕上率先出現(xiàn)了一批以“歷史記憶”為標(biāo)志的，正面反映二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭片，內(nèi)容多為譴責(zé)戰(zhàn)爭，宣揚(yáng)一種大無畏的反抗精神。代表作有《安妮日記》《裸露在狼群》《老槍》等。在這一歷史時期，蘇聯(lián)的一些戰(zhàn)爭片是極具代表性的。從《攻克柏林》到《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》，前后跨越40年的時間，蘇聯(lián)藝術(shù)家們用一種全景式的手法，把正義國家的意志固化在了膠片中。《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》中，數(shù)以千計的人挖戰(zhàn)壕及鋪排在雪原中的坦克大戰(zhàn)給人一種壯闊的視覺感受。這些令人嘆為觀止的場面，即使現(xiàn)在來看都不遜于一些視覺奇觀的大片。

無論當(dāng)時還是現(xiàn)在，蘇聯(lián)的二戰(zhàn)電影一直是世界二戰(zhàn)電影組成中最重要的一部分。世界各地的二戰(zhàn)題材片都深受其影響，宏大敘事和正面“強(qiáng)打”一度成了二戰(zhàn)片的主要模式，包括中國的《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊》，而中國觀眾所熟悉的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》等影片也無出其右。但這些早期二戰(zhàn)片中都有難以避免的藝術(shù)局限，特別是電影中對戰(zhàn)爭的描述有時體現(xiàn)出一種臉譜化的個人英雄主義傾向。

值得注意的是，具有“跨時代”特征的戰(zhàn)爭題材電影已在這一時期露出端倪。曾讓一代影迷津津樂道的《雁南飛》就是一個特例。這部誕生于1957年的蘇聯(lián)影片一度被認(rèn)為是“蘇聯(lián)發(fā)射的一顆電影衛(wèi)星”，上映后獲得了廣泛的回響。影片突破了蘇聯(lián)二戰(zhàn)片的刻板框架，走向了詩意電影的道路。繪畫大師畢加索曾說《雁南飛》是蘇聯(lián)最好的電影，這個稱贊目前來講恐怕會遭到不少人的反對。但《雁南飛》的確是蘇聯(lián)詩電影的代表作，也是導(dǎo)演米哈依爾·卡拉托佐夫的杰作。影片只有極短的戰(zhàn)爭鏡頭，但導(dǎo)演用優(yōu)美的長鏡頭和旋轉(zhuǎn)鏡頭，將畫面的意境與故事的內(nèi)涵完美重合在了一起，以一個從未到過戰(zhàn)場的女性的生活，呈現(xiàn)出蘇聯(lián)青年在反法西斯戰(zhàn)爭中所遭受到的磨難。該片所獲得的國際聲譽(yù)，和卡拉托佐夫始終站在人民的立場之間有極為重要的聯(lián)系，它是二戰(zhàn)題材電影尋求自身突破，走向更廣泛反思性的一個標(biāo)志性作品。

從純粹追求宏大的戰(zhàn)爭場面中抽身，將更多注意力投射到“人”及歷史細(xì)節(jié)中

從世界反法西斯戰(zhàn)爭取得勝利到冷戰(zhàn)結(jié)束的這段時間，歐美國家對二戰(zhàn)的“歷史記憶”進(jìn)入了一個新階段。更多的電影藝術(shù)家開始反思戰(zhàn)爭的實質(zhì)到底是什么，它給人類帶來了什么。我們可以看出這個階段的二戰(zhàn)影片逐漸從純粹追求宏大的戰(zhàn)爭場面中抽身，將更多的注意力投射到更多的歷史細(xì)節(jié)中去的意圖。

之前聽過一個故事，二戰(zhàn)后的巴黎一片廢墟，有個美國人看到這樣的場景忍不住問一個巴黎人：你看你們能重建家園嗎?巴黎說：一定能!美國人問：您為何如此肯定?巴黎人回答道：你看見破敗的地下室的桌子上還放著的那盆花嗎?要知道，任何一個民族，處在如此慘的境地，還想著在桌上擺上一盆花，這樣的民族一定能在廢墟上重建家園。電影《最后一班地鐵》就是一朵在法蘭西文化土壤上開出來的花。電影里的故事發(fā)生在1942年淪陷中的巴黎。由于實行宵禁，所有居民必須在最后一班地鐵開過前趕回家中，包括劇院的觀眾和演員。著名的導(dǎo)演和劇院領(lǐng)導(dǎo)者呂卡·斯坦內(nèi)因為是猶太人，在新戲《失蹤的女人》即將上演前自己卻不得不在劇院中失蹤……新浪潮導(dǎo)演特呂弗在晚年通過該片回歸到曾被自己鄙夷的古典主義敘事風(fēng)格，電影將“輕”與“重”拿捏得恰到好處。比如，影片刻畫了戰(zhàn)爭再殘酷，法國人民的骨子里依舊有著極致的浪漫。哪怕飛機(jī)在天空盤旋，人們還是要去劇院排隊看戲，娛樂場所里打扮時髦的人們還是照常喝著紅酒聊八卦，劇院老板娘因為在黑市買到了大只火腿而開心不已，年輕姑娘忙著試鏡尋找成名的機(jī)會，人們最大限度地尋找著生活的樂趣，努力不讓戰(zhàn)爭打亂這一切。浪漫的法國人對德軍是極為鄙視的。他們不是不反抗，而是將反抗融入了日常生活中。劇院老板娘厭惡那個跟德軍緊密往來的記者;街頭上一位母親看到自己孩子被德國軍人摸摸頭，就讓他立刻回家洗頭去;人們在家里的花園偷偷種植煙草;劇場風(fēng)流不羈的男演員暗中為地下組織提供支持;女主角為保護(hù)丈夫讓他躲在地窖里躲過德軍的搜捕等等的眾生相是多么精彩。就連由凱瑟琳·德納芙飾演的瑪麗安，在替丈夫維系劇院時遇到了德帕蒂約飾演的男演員，并不可避免地發(fā)展出一段感情的故事主線，都沒搶了那些群戲的風(fēng)頭，《最后一班地鐵》白描式地反映了巴黎敵占區(qū)人民的日常生活群像，有壓抑，有眼淚，也不乏人間歡愛，這是法國人骨子里一貫的浪漫與熱烈。

“逝風(fēng)無限，生生不息。最困難的時候已經(jīng)過去了，可是你已經(jīng)不在了。”上世紀(jì)80年代曾經(jīng)引進(jìn)國內(nèi)的日本影片《風(fēng)雪黃昏》，則用一曲普通人的愛情悲歌，來表達(dá)明確的反戰(zhàn)思想。影片開頭就有一段話：我們和敵人無冤無仇，但卻要?dú)⑺麄儯伤麄儾灰灿懈改负⒆訂?……這場戰(zhàn)爭是錯誤的。這是經(jīng)典的銀幕情侶三浦友和和山口百惠的代表作。這部影片與另一部同樣由三浦友和和山口百惠主演的電影《絕唱》幾乎可以互為參照。因為兩個故事都發(fā)生在太平洋戰(zhàn)爭最激烈緊張的時期，也都訴說了一對青年男女的愛情被戰(zhàn)爭碾碎的命運(yùn)遭際。從故事來看，兩部影片都不復(fù)雜。《絕唱》講述一對突破了階級差異私奔到一起的青年男女有情人終成眷屬。然而，一紙征兵令的到達(dá)卻再次讓兩人分隔兩地。夜夜思念遠(yuǎn)在戰(zhàn)場上的順吉的小雪不幸患上了肺結(jié)核，在悲傷中唱著兩人約定的歌謠，走向生命的終結(jié)。《風(fēng)雪黃昏》則更低沉悲傷，講述了達(dá)郎與節(jié)子在相互交往中產(chǎn)生了感情，但此時節(jié)子得了肺病，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，為讓達(dá)郎心無掛礙地離開自己，節(jié)子隱瞞了自己的病情。明知再無相見的可能，節(jié)子與達(dá)郎訣別……戰(zhàn)爭結(jié)束后，返回東京的達(dá)郎獨(dú)自面對再也見不到愛人的結(jié)局。從基調(diào)上來說，《絕唱》稍暖一些，小雪在病中始終相信順吉終會活著回來——這種在瀕于絕望中的希望使影片表達(dá)的愛情故事有了強(qiáng)大而堅韌的生命力。而《風(fēng)雪黃昏》恰恰相反，男女主角互訴了許多的希望，但現(xiàn)實證明了愛情只不過是風(fēng)中的燭火，最終因戰(zhàn)爭化為了掌心的一片灰燼。總的來說，這兩部日本出產(chǎn)的反戰(zhàn)電影，就像一個硬幣的兩面，刻畫出了個人和家庭在戰(zhàn)爭裹挾中的無力感。無論是“絕望中的希望”還是“希望中的絕望”，兩部影片的藝術(shù)感染力都在“隱而不發(fā)”的悲憤中走向升華，最終換來一聲深深的嘆息。放到今時今日來看，這兩部誕生于上世紀(jì)70年代中后期的電影所呈現(xiàn)出的反戰(zhàn)意識，都跳脫了政治的局限，切中了人性的高度，盡管仍帶有“我們也是受害者”的意味，但已經(jīng)是日本反戰(zhàn)片中態(tài)度誠懇、質(zhì)量上乘的佳作。劉廣寧配音的小雪和那首著名的《野鴿子之歌》也已成了一代國人揮之不去的記憶。

隨著世紀(jì)的交替，新一輪的“歷史記憶”伴隨著反思的全面化過程，二戰(zhàn)的很多問題也面臨著某種意義上的再次評價。《生死朗讀》便誕生于這樣一種思潮中。“親愛的漢娜，你是我終生摯愛，這讓我慶幸，也讓我痛苦。你給予了我愛所能及的一切感受。原諒我的懦弱，我無法破解那些橫在你我生命中的難題。我愿為你奉獻(xiàn)一切，但卻無能向你張開懷抱。我不愿說我是你的愛人，但我愿為你朗讀。漢娜，這世上有許多能力需要掌握，可唯有愛這一樣，只需感受。”根據(jù)德國著名作家施林克同名小說《朗讀者》改編的電影《生死朗讀》講述了一名少年與納粹集中營女看守漢娜之間的情愛糾葛，影片展現(xiàn)的視角，即使放在整個二戰(zhàn)題材中來看都是嶄新的。

導(dǎo)演史蒂芬·戴德利在2002年奉獻(xiàn)出那部獲得了奧斯卡9項提名的《時時刻刻》后苦尋良久，終于覓得下一部的電影計劃：改編《生死朗讀》。這個飽含著愛、罪惡、秘密與救贖的故事在打動全球無數(shù)讀者的同時，也深深觸動了他。面對如此令人唏噓的故事，戴德利一直被自己能否把握好這部電影的改編所困擾。因為《生死朗讀》對那段往事的觀點(diǎn)十分獨(dú)特：它不關(guān)注那些慘無人道的罪行，也不以展現(xiàn)慘烈為目的，而是把全部焦點(diǎn)放到個體身上，無論是凱特·溫斯萊特扮演的納粹女看守漢娜，還是“朗讀者”米夏，他們的人物色彩都是含混不清的。“不是每個人天生都是劊子手，更多的人都是不知不覺參與到了罪惡之中，像漢娜一樣”，這是史蒂芬·戴德利為該片找到的題中之意。“我們試圖在此片中討論一種無知的惡，他們不知不覺參與到了作惡之中，實際上這些人最后往往付出了更為慘痛的代價。”事實上，該片之所以在眾多二戰(zhàn)題材中脫穎而出，重要原因正在于此。

據(jù)悉，原作者施林克生于1944年，是德國戰(zhàn)后一代。 《朗讀者》寫于1995年。在二戰(zhàn)結(jié)束半個世紀(jì)后，作家試圖通過這個故事，寫出他這代人對父母及家國故土的一種感情困擾。在小說中，施林克寫道：“我們這些第二代(戰(zhàn)爭第二代)，過去和現(xiàn)在究竟應(yīng)該怎么對待那些有關(guān)滅絕猶太人的駭人聽聞的信息呢……我在問自己，僅僅判決和懲罰少數(shù)幾個人，而讓我們這些第二代人繼續(xù)在驚愕、恥辱和負(fù)罪當(dāng)中沉默下去，難道應(yīng)該這樣嗎?”有評論認(rèn)為，這種復(fù)雜的情感，傾吐出了作者“重新審視歷史”的心聲。

全新人文時代，兒童視角別有深意的構(gòu)思及傳達(dá)的意義值得我們一再品味

經(jīng)歷了“反思浪潮”后，新舊世紀(jì)交替期成長起來的一代人對那場戰(zhàn)爭的認(rèn)識大多來自影像或書籍。這個時期的反戰(zhàn)題材在商業(yè)電影的夾縫中，進(jìn)入到一個全新的人文時代。其中，最具有代表性的作品就是《美麗人生》和《鋼琴家》了。對于《美麗人生》，很多人在看后的第一反應(yīng)是心碎。確實，不少人沒料到這個名字聽上去很美好的片子，說的是一段令人心碎的往事。意大利喜劇片導(dǎo)演羅貝托·貝尼尼用了一種輕松的調(diào)子來表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的父愛，它和《虎口脫險》的喜劇色彩截然不同，是那種令人驚心動魄的喜劇。這里頭包含著導(dǎo)演對戰(zhàn)爭的態(tài)度，以及對這些受苦難者的關(guān)懷。而今年上映的一部新片，因為與之相似的兒童視角與喜劇色彩，被人拿來與《美麗人生》作比較。這部電影就是年初獲得了第92屆奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎，在豆瓣也保持了8.4的高分的新片《喬喬的異想世界》。

《喬喬的異想世界》由塔伊加·維迪提導(dǎo)演，電影向我們展示了二戰(zhàn)尾聲，一名年僅10歲的小納粹狂熱分子喬喬如何與母親在家中藏的一名猶太女孩相處，并逐漸與世界和解的過程。在《美麗人生》里，我們看到在集中營里的父親為孩子營造一個“童話世界”;在《穿條紋睡衣的男孩》里，我們看到德軍將領(lǐng)的孩子與集中營的男孩成了朋友，卻不幸被當(dāng)成猶太人送進(jìn)集中營的悲劇。這些故事以孩子的天真善良作為戰(zhàn)爭的遮羞布，讓我們透過孩子單純的眼睛去看那個戰(zhàn)火紛飛的年代，看脆弱的童話搖搖欲墜。而《喬喬的異想世界》與它們的不同之處在于，它未將孩子以純粹的局外人置于戰(zhàn)爭外。《美麗人生》和《穿條紋睡衣的男孩》里的孩子對戰(zhàn)爭是全無了解的，他們是至純至真的小孩。而《喬喬的異想世界》讓喬喬參與其中，甚至賦予了他希特勒青年團(tuán)成員的身份。在訓(xùn)練營中，這些年幼的孩子被灌輸?shù)氖?ldquo;猶太人是長犄角的怪物” “看見猶太人要舉報”。喬喬和當(dāng)時所有的德國孩子一樣崇拜希特勒，為體現(xiàn)這點(diǎn)，電影設(shè)計了一個討巧的方式：讓喬喬腦袋中假想的希特勒常常跳出來和他對話。一天，樓上傳出的奇異聲響打破了生活的平靜。在一堵墻后，喬喬發(fā)現(xiàn)了一個女孩。讓他更吃驚的是：她是猶太人，但頭上并沒長犄角且非常聰明，這讓喬喬的內(nèi)心第一次產(chǎn)生了懷疑。電影整個圍繞著喬喬逐漸轉(zhuǎn)變的納粹意識展開。在與猶太女孩愛莎的接觸中，喬喬從最開始對她充滿敵意逐漸開始對猶太民族充滿好奇，甚至對愛莎產(chǎn)生了好感。愛莎也漸漸卸下偏見說：“喬喬，你不過是穿著納粹制服的10歲男孩。”蓋世太保突然上門，將整部電影推向一個小高潮。喬喬發(fā)現(xiàn)自己竟然違背組織掩護(hù)了愛莎。這時他意識到，自己和這個素昧平生的猶太女孩已成為了彼此生命中不可少的摯友。電影通過一個孩子深入地挖掘了德意志培養(yǎng)追隨者的荒謬機(jī)制，他們妖魔化猶太人的形象，劃分猶太人與德國人的界線。然而，在孩子們毫無戒備心的對話中，我們可以看出連孩子都能不經(jīng)意地認(rèn)知到的平等，與納粹妖魔化的方法論產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對比。帝國的強(qiáng)權(quán)摧毀了人人生而平等的宣言，而尚未被世俗污染的孩子則保有著一顆赤誠之心。

愛莎的出現(xiàn)讓喬喬改掉了偏見，但喬喬身邊還有位了不起的女性，就是斯嘉麗·約翰遜飾演的媽媽羅西。這位了不起的母親，一直在潛移默化中教喬喬如何去感受愛、信任與自由。當(dāng)喬喬把他在訓(xùn)練營里學(xué)到的東西如數(shù)家珍，說出“金屬、炸藥、肌肉，是世界上最厲害的東西”時，媽媽卻說：“愛才是世界上最強(qiáng)大的東西。”可令人難過的是，沒多久身為抵抗組織成員的羅西被吊死在街頭。正是因為媽媽的死，讓喬喬心中的希特勒形象徹底崩塌，他擦干眼淚為媽媽系上了鞋帶。這一次，當(dāng)幻想中的希特勒再次出現(xiàn)在他面前時，喬喬一腳將他踹出窗外，也親自粉碎了自己過往不成熟的信仰……從某種程度上，喬喬的母親和《美麗人生》中的父親很相似，都是用樂觀積極的態(tài)度來幫助孩子抵御慘淡人生的勇者。戰(zhàn)爭是殘酷的，但一個人的精神可以成為黎明前最有力的支撐。在《美麗人生》中，那個身材矮小的父親即使在走向死亡時也昂首闊步，因為他心中有希望，有信念，就像喬喬的母親說過，“自由的人才跳舞”。這樣的電影，無論在任何時代都能引發(fā)共鳴，因為讓每一個孩子少受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，有朝一日在陽光下自由起舞，是所有人共同的向往。同樣的，兒童視角從來不意味著幼稚淺白，這些電影別有深意的構(gòu)思及傳達(dá)的意義值得我們一再細(xì)細(xì)品味。(作者陳熙涵)