《風平浪靜》的結尾，宋浩自戕，對父親說：“我還了……”身后的大海奔流不息，寓意顯豁——哪吒鬧海，剔骨還肉。鏡頭拉開，宋建飛的腹部亦是鮮血洇染，弒父的表意直直給出。

冷酷的父親，強蠻的權力，無情的時代，是父的三位一體，少年注定要被殺死。故事的開始，是1992年的夏天，窒悶的時代被捅出了一個缺口，商業大潮滾滾而來。這個橫跨15年的故事，最終停歇在2007年，盛世圖景急欲鋪張的年代。導演李霄峰說：“在快速發展的時代里，我們究竟失去了什么?還有沒有自己內心的道德法則。這是我們想討論的。”

這根被精心挑選的時代硬骨，串起的是一段被偷走的人生。優等生宋浩的保送名額被官二代李唐頂替，陰錯陽差誤傷了富商，從此走上逃亡之路。15年后，回到故鄉的他，再次卷入旋渦，他終于知道了真相，當年真正的殺人者其實是自己的父親……

宋浩的人生是硬生生被整個時代的陰暗給吞掉的，宋浩的父親、同學李唐和李唐的父親構成了最簡潔的答案——官商勾結。這三個人環環相扣，掐死了宋浩的出路，而這三人最后也不過是被時代綁架的人質。

電影里有這樣一幕：充滿純情文藝腔的《大海啊故鄉》，環繞著一群油膩的成功人士，構成了天真與世故的激烈對撞。這些人耽溺在這艘欲望的巨輪，誰又能逃得出這條賊船呢?唯有宋浩，奮力一躍，苦苦游到了對岸。

風平浪靜，尸骨累累，暗流洶涌。這方面，《風中有朵雨做的云》給出了更直白的時代前史，此片從知識分子靈魂崩潰的前夜講起，三個主人公最終奔向權力、情欲、財富三股支流，同時又彼此纏繞，匯成主流。這也是《風平浪靜》的核心表意，但可惜的是，這僅僅是一部適合提煉中心思想的片子，《風平浪靜》延續了導演一貫的毛病：主題先行，硬拗人物。

命題作文不是原罪。比如，是枝裕和為了慶祝九州新干線開通，照樣拍出了動人的《奇跡》：他用最大的力氣，細細描述幽微的少年心境，這才穩穩托起了列車交匯時的抒情高潮。《風平浪靜》則完全相反，鏡頭里的生死愛欲，統統受到了主題的規訓與懲罰。

致命的潰敗，是從宋浩父親那記補刀開始的，這是整個故事的起點，推倒全片邏輯的第一張多米諾骨牌。他殺死富商，實在找不出信服的人物動機，卻恰恰能給出充分的行為表意——這就是一個為了仕途不惜殺人的普通公務員，他甚至可以狠狠地葬送掉自己兒子的前程。

所有的人物都是被抽干的，堆疊成了鏡頭里行走的符號。為什么李唐像極了《蝙蝠俠》里的小丑?因為這里需要的關鍵詞是“癲狂”：癲狂的富二代，癲狂的推土機，再開掘出一場癲狂的拆遷運動。宋佳飾演的潘曉霜，熱烈、長情、寬厚、堅韌，這些性格特質是怎么來的?為了拖住宋浩的步伐，為了表征他所向往的正常生活——沒有潘曉霜，整個故事將立即停滯。

至于許多人詬病宋浩莫名的暴走，這個被身邊人牢牢扼住咽喉的主人公，為什么突然瘋狂，這就不得不翻看導演的口述采訪了，他說，這就是所謂的“成年人的崩潰，往往只在一瞬間”。這是一次對流行語的圖解，但跟人物塑造實在無關。

盡管李霄峰十分著力于對視聽表達的經營，但它們就那么直接地、獨立地存在，與人物、與故事并不緊密關聯。

《風平浪靜》里，紅藍警燈改寫著宋浩及父親的臉色，內心的動蕩溢于言表。石雕工廠里，白茫茫的粉塵彌漫空中，巨大的石塊轟然落地，整整匿藏了15年，宋浩心里的那塊石頭也跟著落地，沾滿粉塵的臉龐，似乎意味著這個男人也慢慢被歲月“洗白”，終于熬到可以偷偷重返人間。

《少女哪吒》里，樹枝上嚼食著果實的少女，勾勒出一幅偷吃禁果的圖景。而少女面前閉鎖的窗戶，正是心靈抑悶的顯影。

這些花在視聽上的力道，抵償不了人物的懸浮造作，很多時候只能變成干巴巴的炫技。一個著名的傳聞是，托爾斯泰寫到安娜·卡列尼娜之死，掩面痛哭，甚至藏起了家里的獵槍。是的，最終是安娜殺死了安娜，而在《風平浪靜》里，卻是李霄峰殺死了宋浩。

重提《風中有朵雨做的云》，是因為它與《風平浪靜》都將個體與時代放在一個容器里觀察，婁燁拍出了真正的疼痛，而李霄峰只是拍了個現實的題材——他對人物的輕慢，就像個為了高分而死記硬背的“好學生”。

《風中有朵雨做的云》也有邏輯硬傷，但它的鋒利足以藏拙。《風平浪靜》只是在逐一攻占高分點，羅列系列關鍵詞。犯罪類型，時代痛點，新聞熱詞，視聽調度，哦，還有章宇、宋佳、王硯輝的演技加分……《風平浪靜》的主題歌，不斷宣敘著“離岸”的不同切面。某種程度上，這倒也像給整部片子的判詞：對現實的離岸，對真誠的離岸。(淹然)