《氣球》是萬(wàn)瑪才旦的最新力作，這部影片，萬(wàn)瑪才旦延續(xù)了他展現(xiàn)藏民日常生活的創(chuàng)作初衷，在主題表達(dá)和視聽(tīng)語(yǔ)言的呈現(xiàn)上也愈發(fā)精準(zhǔn)動(dòng)人。不得不說(shuō)，在大銀幕上看《氣球》，是一場(chǎng)視覺(jué)與心靈的雙重盛宴。或許，我們可以把《氣球》看作萬(wàn)瑪才旦創(chuàng)作的新起點(diǎn)。

從小說(shuō)到電影：豐富的，簡(jiǎn)化的

看《氣球》的海報(bào)，第一時(shí)間會(huì)被里面的紅氣球攫住目光，影片的故事就緣起于此。萬(wàn)瑪才旦自陳，上大學(xué)期間，他在中關(guān)村的街道上空看到飄著的紅氣球，就覺(jué)得這個(gè)意象很有電影感，從“紅氣球”又聯(lián)想到了“白氣球”，因?yàn)樾r(shí)候時(shí)常遇到孩子們把大人用的避孕套當(dāng)“氣球”玩的事，由此就延伸出了整個(gè)故事的框架。

小說(shuō)《氣球》最早發(fā)表在《花城》雜志上，講述了藏區(qū)牧民達(dá)杰一家的故事。達(dá)杰的父親不幸病逝，上師預(yù)言老人的靈魂將會(huì)“轉(zhuǎn)世”到自己家中，此時(shí)妻子卓嘎恰好懷孕，仿佛印證了上師的話。卓嘎因家里經(jīng)濟(jì)困窘想要打胎，但丈夫達(dá)杰和兒子江洋都想讓她生下這個(gè)“輪回轉(zhuǎn)世”的孩子，家庭矛盾就此產(chǎn)生。而這一切追根溯源，是兩個(gè)小兒子將避孕套當(dāng)成玩具拿走了，他們以為那是“氣球”，導(dǎo)致已育有三子且積極避孕的卓嘎最終意外懷孕。

讀萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)很容易產(chǎn)生畫(huà)面感，閱讀的過(guò)程就像在觀看一部意象豐富的劇情短片。小說(shuō)體量小，不足以支撐起一部劇情長(zhǎng)片，于是改編成電影后，萬(wàn)瑪才旦豐富了在小說(shuō)中原本戲份不多的尼姑卓瑪這一人物，還添加了她的前男友德本加——也是她大侄子江洋的中學(xué)老師，通過(guò)卓瑪?shù)母星槊\(yùn)與阿姐卓嘎形成呼應(yīng)與對(duì)照。

當(dāng)然，電影也有對(duì)小說(shuō)簡(jiǎn)化的地方。在電影中一晃而過(guò)的學(xué)校墻畫(huà)，講的是小說(shuō)中提到的一個(gè)藏族民間寓言故事《和睦四兄弟》。大象、猴子、兔子和鸚鵡四個(gè)動(dòng)物，他們想要結(jié)拜為兄弟，并且通過(guò)他們第一次來(lái)草地時(shí)看到的一棵樹(shù)的生長(zhǎng)狀態(tài)分出了長(zhǎng)幼，大象是年紀(jì)最小的。江洋從學(xué)校回來(lái)與兩個(gè)弟弟排練了這個(gè)節(jié)目，拉著爺爺演大象，爺爺抱怨說(shuō)我演大象怎么反倒成最小的了。后來(lái)爺爺去世了，四兄弟就缺了一個(gè)，而卓嘎的懷孕恰好與這個(gè)故事相呼應(yīng)，如果她把孩子生下來(lái)，和睦四兄弟的故事就圓滿了。

晃動(dòng)的鏡頭，分割的畫(huà)面

相較于文字而言，影像對(duì)內(nèi)容的傳達(dá)更為直觀。萬(wàn)瑪才旦與攝像師呂松野的第三次合作顯得駕輕就熟，這讓《氣球》杰出的視聽(tīng)語(yǔ)言令人印象深刻。

基于視聽(tīng)語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)為劇情和主題服務(wù)的前提，萬(wàn)瑪才旦在《氣球》中首次采用手持?jǐn)z影。影片中，每個(gè)人物都處在一種不平靜中。達(dá)杰與卓嘎因?yàn)楦赣H的病逝以及卓嘎的懷孕印證上師預(yù)言而產(chǎn)生分歧;卓瑪與前男友德本加的突然見(jiàn)面也讓她陷入不安……依萬(wàn)瑪才旦所言，在不甚穩(wěn)定的手持?jǐn)z影中，鏡頭的晃動(dòng)更有助于表達(dá)被拍攝人物內(nèi)心的矛盾。

電影對(duì)于顏色的運(yùn)用也鮮明生動(dòng)。比如意味著生死對(duì)比的紅白氣球，海報(bào)上卓嘎抱著的紅氣球，不正是她懷孕的樣子嗎?而每當(dāng)大面積的藍(lán)色出現(xiàn)，就意味著即將進(jìn)入沉郁奇幻的想象空間。

畫(huà)面分割在《氣球》中隨處可見(jiàn)。萬(wàn)瑪才旦流暢地通過(guò)煙囪、門(mén)窗邊框等實(shí)物或線條分割畫(huà)面，以暗示人物的立場(chǎng)和關(guān)系。當(dāng)達(dá)杰提起賣(mài)羊后，卓嘎每次講話時(shí)都會(huì)被前景建筑物遮蔽，只聞其聲，不見(jiàn)其人。這意味著在賣(mài)羊這個(gè)問(wèn)題上，兩人意見(jiàn)并不統(tǒng)一，而卓嘎沒(méi)有發(fā)言權(quán)，因此其身形是隱匿的;當(dāng)卓嘎告訴達(dá)杰她懷孕的消息時(shí)，達(dá)杰處在通過(guò)窗框分割的四分畫(huà)面的右上位置，是一個(gè)中近景，而卓嘎則從遠(yuǎn)處走到畫(huà)面左下框玻璃破碎的一角，為全景，僅從這一鏡頭就能看出卓嘎在生育問(wèn)題上的弱勢(shì)地位，即便懷孕的是她本人;當(dāng)兩人躺在床上，卓嘎試圖與達(dá)杰討論打胎的可能性時(shí)，兩人僅占據(jù)畫(huà)面三分之一，頭上、腳下都被遮擋，很容易讓人體會(huì)到意外懷孕給這個(gè)家庭造成的巨大壓迫;卓瑪與前男友德本加出現(xiàn)在同一畫(huà)面中時(shí)，也始終被電線桿的攀線分割兩邊，暗示著兩人終會(huì)分離的結(jié)局;而卓嘎與女醫(yī)生周措的短暫會(huì)面，兩人也被房間的柱子分割，清晰地表明她們?cè)谏龁?wèn)題上想法的差異……

氣球、羊、“夢(mèng)中捉痣”

萬(wàn)瑪才旦的前作大都賦予許多平凡事物以豐富的象征意義，極大地增加了電影的解讀空間，《氣球》亦是如此，豐富的意象給予了影片更多值得品味的意涵。

談及影片的兩個(gè)重要意象，首先要提的就是氣球。電影以白“氣球”開(kāi)始，紅氣球結(jié)束。看過(guò)《蒙古精神》(1991)，你就會(huì)直接領(lǐng)會(huì)到避孕套指代的是現(xiàn)代文明下的規(guī)則與秩序。因?yàn)樵凇睹晒啪瘛防铮魅斯敲晒抛迥撩瘢瑯佑腥樱拮酉胍茉校煞驘o(wú)法接受使用避孕套——也就是無(wú)法接受其所代表的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)。私以為《氣球》比之更進(jìn)一步，其內(nèi)化為生活習(xí)慣的宗教信仰與困窘現(xiàn)實(shí)的矛盾顯得更加不可調(diào)和。影片開(kāi)頭空中劃過(guò)的飛機(jī)，在廣袤藍(lán)天飄蕩的紅氣球，不也正是現(xiàn)代文明輻射傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)嗎?隨著那一聲哨響，結(jié)尾的涵義更加雋永。

另一個(gè)重要的意象是羊。影片多次以羊喻人，卓嘎數(shù)次在言談中說(shuō)達(dá)杰像種羊，而達(dá)杰也曾表示“兩年沒(méi)生羔羊的母羊即便聽(tīng)話也沒(méi)用了”。達(dá)杰與種羊，卓嘎與母羊，甚至人類(lèi)與羊群之間互相指涉。羊需要增產(chǎn)，而人需要控制生育，對(duì)生命的思考便始于此。

還有象征轉(zhuǎn)世的痣，象征藏地傳統(tǒng)的馬……結(jié)合“夢(mèng)中捉痣”及夢(mèng)境中已逝的爺爺漫步黃昏青海湖邊等超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，導(dǎo)演巧妙地對(duì)“轉(zhuǎn)世輪回”的思想予以了理智的反思。

從信仰里悟透解脫

還是被枷鎖綁縛?

《氣球》的主要矛盾誠(chéng)如其宣傳語(yǔ)——“當(dāng)信仰的堅(jiān)守與現(xiàn)實(shí)的困擾相沖突，是從信仰里悟透解脫，還是被枷鎖綁縛?”

當(dāng)信仰成為生活，對(duì)于卓嘎而言，她是否打胎其實(shí)是注定的，即便電影給到一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局。正如陳丹青所言，這是導(dǎo)演的善良，可能不忍心剝奪觀眾們最后的想象空間。

卓嘎不像女醫(yī)生周措，對(duì)女性并非生育機(jī)器這個(gè)事實(shí)能夠有清晰的認(rèn)知并貫徹執(zhí)行，卓嘎本身就是個(gè)矛盾體。一方面，在各方面因素，當(dāng)然最主要的是經(jīng)濟(jì)因素影響下，她積極避孕，嘗試結(jié)扎，甚至為墮胎也努力了一把——雖然在丈夫和兒子的共同阻攔下失敗了，但也不能否認(rèn)她有微弱的女性意識(shí)的覺(jué)醒;而另一方面，面對(duì)妹妹卓瑪?shù)母星閱?wèn)題，卓嘎又不假思索地成為維護(hù)傳統(tǒng)的封建家長(zhǎng)角色，完全不給卓瑪自我處理的空間。在打胎失敗后，她曾對(duì)卓瑪說(shuō)，或許自己也出家的話就沒(méi)這么多牽掛了。通過(guò)兩人只言片語(yǔ)的對(duì)話，我們完全可以推測(cè)到卓瑪命運(yùn)的不順暢。電影中，卓瑪前男友寫(xiě)的書(shū)也叫《氣球》，這種刻意的安排讓我們將卓瑪視作出家的卓嘎也未嘗不可。

《氣球》當(dāng)然不是一部女性主義的作品，它并未脫離萬(wàn)瑪才旦現(xiàn)實(shí)主義寓言式電影的范疇。導(dǎo)演對(duì)女性個(gè)體命運(yùn)的審視，是與藏族文化和社會(huì)命運(yùn)相結(jié)合的，傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代意識(shí)共存的卓嘎，又何嘗不是族群的縮影。

綜觀萬(wàn)瑪才旦所有的藏語(yǔ)電影，他始終是以本民族的平視視角去展現(xiàn)藏人社會(huì)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與革新、信仰與現(xiàn)實(shí)之間徘徊的狀態(tài)，不宏大，不獵奇，飽含著對(duì)家鄉(xiāng)和族人的溫情凝視以及自身的理性思考。

說(shuō)到底，萬(wàn)瑪才旦關(guān)注的其實(shí)是普遍的人性，只不過(guò)，他恰好是一位藏族導(dǎo)演。(楊鴿)