◎捉刀人

《懸崖之上》是2021年截至今天最好的一部國(guó)產(chǎn)劇情片。甚至可以說(shuō)，是疫情以來(lái)最好的一部國(guó)產(chǎn)劇情片。

這種“最好”，絕對(duì)不是過(guò)譽(yù)或者捧殺，而是張藝謀的實(shí)力所在，當(dāng)然也來(lái)自同行的襯托：盡管中國(guó)電影的票房逐年增高，疫情期間甚至超過(guò)了北美票房;盡管中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)日臻完善，擁有大批的從業(yè)人員;盡管中國(guó)電影的類型和題材多種多樣，從“服化道”到CG技術(shù)，無(wú)一不趕超世界先進(jìn)水準(zhǔn)……但是，花團(tuán)錦簇烈火烹油的繁榮景象背后，在導(dǎo)演(特別是內(nèi)地導(dǎo)演)里面，能把一個(gè)故事老老實(shí)實(shí)、全須全尾地講完的，掰著手指頭，一會(huì)兒就能數(shù)完。

老謀子就是其中之一。

而《懸崖之上》可以說(shuō)是近年來(lái)最稱得上“電影”的電影。張藝謀在給一眾玩票的跨界的、扎錢的、各有目的的“導(dǎo)演”們上課：什么叫做專業(yè)。

就劇本而言，它有一個(gè)完整而扎實(shí)的故事，主角陣營(yíng)從未把觀眾和反派當(dāng)傻子，劇情推進(jìn)過(guò)程穩(wěn)健而老實(shí)，不侮辱觀眾智商;就氛圍而言，精準(zhǔn)的“服化道”和絕不喧賓奪主的運(yùn)鏡，把最黑的夜幕和最潔白的大雪包夾下的哈爾濱營(yíng)造得壓抑而又緊繃，百分百適合這個(gè)沒(méi)有人可以信任的諜戰(zhàn)之城;就表演而言，也只有老謀子敢于排出這種“只選對(duì)的，不選貴的”的卡司陣容，從張譯、于和偉到倪大紅、余皚磊，全員演技在線、無(wú)一拉胯，甚至連起初最令人擔(dān)心的劉浩存也有模有樣——說(shuō)到這里，必須贊美一下張藝謀挑女演員的眼光，從鞏俐、章子怡到周冬雨，他一直在為中國(guó)電影輸送最中堅(jiān)的女性力量。

當(dāng)然，抱著看“劇本殺”和“猜臥底”的心態(tài)去看電影的觀眾可能會(huì)失望，常年看推理電影的受眾，在某個(gè)角色出場(chǎng)的第一秒就能鎖定其臥底身份。故事本身的反轉(zhuǎn)也并不多，因此筆者現(xiàn)在就可以鐵口直斷：正式上映之后，被詬病最多的，一定是這一部分。

而我特意拿出這一點(diǎn)來(lái)講，不是批評(píng)觀眾“吹毛求疵”，而是想闡述一個(gè)常識(shí)：為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，其實(shí)是創(chuàng)作的大忌，故事的反轉(zhuǎn)，要建立在內(nèi)在邏輯和人物之上，毫無(wú)意義的反轉(zhuǎn)，相當(dāng)于一條秋褲正著穿半天、然后反著穿半天，里外里透著一種無(wú)聊。然而悲哀的是，這些年，我們的確是看了太多為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)的所謂“燒腦”電影，隨便去哪個(gè)制片公司拉出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的劇本審核，都敢指著編劇的鼻子要求在“靈魂黑夜”處加一個(gè)大反轉(zhuǎn)。

所以，這部電影本質(zhì)上來(lái)講，不是觀眾傳統(tǒng)認(rèn)知上的“諜戰(zhàn)片”，它注重的是故事里面角色們的狀態(tài)，而非斗智的攻防戰(zhàn)。不刻意追求花樣的結(jié)果，使得這部電影拍出了近年來(lái)華語(yǔ)電影罕見(jiàn)的“穩(wěn)”：老老實(shí)實(shí)地講好一個(gè)故事——如果沒(méi)有數(shù)錯(cuò)的話，“老實(shí)”這個(gè)詞已經(jīng)在本文出現(xiàn)了四次，不是我車轱轆話來(lái)回說(shuō)，而是這種最基本的要求，反而成了最難能可貴的品質(zhì)，張藝謀就像一味陳年老藥，吊著中國(guó)內(nèi)地電影最后的體面。

而這也是他近年來(lái)高產(chǎn)的原因，他浪費(fèi)了太多時(shí)間在一些不知所謂的“項(xiàng)目”上面——我都替他不好意思，不愿意把他的一些作品叫做“電影”，翻翻他這些年的作品列表，有好幾部的名字會(huì)讓人反射性地閉眼，然后滑過(guò)去。如今，他終于回來(lái)了，不管是《一秒鐘》《懸崖之上》還是沒(méi)有上映的《堅(jiān)如磐石》，甚至于正在進(jìn)行中的那部關(guān)于狙擊手的電影，他這種一根蠟燭兩頭燒的狀態(tài)和時(shí)不我待的焦灼，甚至讓人想用一個(gè)時(shí)下最流行的詞來(lái)形容他：內(nèi)卷。

值得慶幸的是，他這種跟年輕人“搶飯碗”的競(jìng)爭(zhēng)，目前交出的答卷有著明顯的回勇之態(tài)。這種感覺(jué)就像是《天龍八部》聚賢莊里的喬峰，管你是“長(zhǎng)江三疊浪”還是“袖里乾坤”，一套太祖長(zhǎng)拳足夠應(yīng)付了。

作為影迷，我們歡迎這樣的張藝謀，他的這一系列新電影，不僅僅是對(duì)自我的救贖，也是在給電影界敲響警鐘。說(shuō)到這里，必須要引用《三體2：黑暗森林》里的一個(gè)橋段：智子鎖死了人類科技之后，人類的生活仿佛沒(méi)什么影響，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)休眠的人類蘇醒后，甚至對(duì)于人類科技的進(jìn)步嘆為觀止。只有一個(gè)叫做丁儀的教授無(wú)奈地說(shuō)：“我是兩個(gè)世紀(jì)前的人了，居然還能在大學(xué)里教物理!”

是啊，老謀子都70多了，居然還在教年輕人如何拍電影，你們慚不慚愧啊?