彭小苒在《冰 雪之名》中 飾演擁有著花滑夢想的運(yùn)動員李冰河
蔣欣在《冰雪之名》中飾演一位短道速滑教練
歐豪在《冰雪之名》中飾演短道速滑運(yùn)動員嚴(yán)陽
一段歷程,而非一個(gè)瞬間
1980年,中國在國際奧委會恢復(fù)合法席位后首次參加冬奧會。皚皚雪山、銀裝素裹的東北大地,人們奔走相告這個(gè)訊息。一年半以前,當(dāng)我在浩如煙海的素材中摸索時(shí),這個(gè)瞬間突然撞進(jìn)了我的腦海,掀起令人振奮的波瀾。
創(chuàng)作之初,我和我的編劇搭檔開始對中國參與冬奧會的歷史進(jìn)行繁雜的案頭工作,走訪、論文、書籍、視頻……了解愈多,下筆卻愈發(fā)艱難。隨著對素材的深入挖掘,“冬奧會”三個(gè)字在我們認(rèn)知中一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來,從一場盛會,變成了一段歷史,變成幾代數(shù)以萬計(jì)冰雪人百感交集、甘苦與共的跋涉。作為致敬北京冬奧會的劇目,我深感此次創(chuàng)作責(zé)重千鈞。“冬奧”是什么?每個(gè)人心里都有不同的答案,而我們要做的就是從千頭萬緒的素材中,尋找到一個(gè)令人心動的支點(diǎn)。于是,就有了本文起始的那一幕,亦是我們故事的起點(diǎn)——1980年的黑河雪山。
把起點(diǎn)定在1980年,不是靈感偶得,而是對“冬奧會”的含義進(jìn)行慎之重之的考量以后,對這個(gè)故事的創(chuàng)作期許:即不僅要知其然,更要知其所以然。換句話說,我們不僅要寫2022北京冬奧的輝煌,更要尋思這輝煌何來?畢竟,從1980年到2022年,42年歷程,11屆冬奧會,承載著多少夢想,見證了多少坎坷奮進(jìn);在冬奧的舞臺上,中國健兒的身影一步一步從邊緣走向中心,何其堅(jiān)定,又何其不易和艱辛!
確立了創(chuàng)作起點(diǎn)以后,結(jié)構(gòu)形態(tài)是創(chuàng)作面臨的又一座高山。四十多年的歷史跨度,紛繁散落的素材如同磚塊瓦礫,蓋出來的是宮殿還是廟宇,選材眼光不同,建構(gòu)思路不同,效果自然是天差地別。以某個(gè)運(yùn)動員為中心,以某個(gè)優(yōu)勢項(xiàng)目為中心,或是以冬奧籌備為中心,無數(shù)個(gè)方案擺在眼前,但都流于常規(guī)或單薄被舍棄。對中國冰雪運(yùn)動發(fā)展歷程有過深切感知后,我們深知:中國與“冬奧”的情緣,并非2022北京冬奧可以囊括;這場盛會不是憑空出現(xiàn)的空中樓閣,而是幾代冰雪人一磚一瓦壘就,是中國改革開放滄桑征途的縮影。多經(jīng)思酌,我們確定了故事的結(jié)構(gòu)方式:大膽采用上下篇的形式,貫穿冰雪運(yùn)動的紅線,以縱深的歷史視角,書寫中國改革背景下個(gè)人命運(yùn)和家國情懷交織的冬奧歷程。
上篇《冰雪情緣》,起始于1980年的雪鄉(xiāng)。雪山腳下,一臺小小的收音機(jī)在雪夜里播報(bào)著中國運(yùn)動員第一次遠(yuǎn)赴美國普萊西德湖參加冬奧會的消息。那一刻起,一群在雪鄉(xiāng)生長的孩子的心里被播下了一顆夢的種子,漸漸生根發(fā)芽。上篇寫從雪鄉(xiāng)深處走來的以嚴(yán)振華、李冰河、唐劍等為代表的第一代冰雪人。眾多人物中,我們又聚焦于嚴(yán)振華和李冰河這一對雙人滑搭檔,試圖通過這一對主角從事業(yè)到感情的雙重關(guān)系,詮釋在摸著石頭過河的年代里,冰雪運(yùn)動之于第一代冰雪人既美好又不乏殘酷的意義。包括冰雪項(xiàng)目在內(nèi)的競技體育,不僅關(guān)乎熱愛,更是運(yùn)動員們藉此改變自身命運(yùn)的機(jī)會,這些厚重的附加值,會使他們的奮斗之路不可避免沾有一些孤勇和悲壯的底色——贏到最后的永遠(yuǎn)是極少數(shù),而無論輸贏,也常以放棄許多生命中珍貴的東西為代價(jià)。
下篇《冬奧夢想》,穿過幾十年的時(shí)光,北京冬奧會舉辦在即,故事聚焦在了嚴(yán)陽、金瑩、唐寒等新一代冰雪人的身上。此時(shí)的中國已不同往日,中國冰雪運(yùn)動亦換了新篇章,故事基調(diào)從上篇的深沉質(zhì)樸轉(zhuǎn)變?yōu)闊嵫骺臁O缕远痰浪倩\(yùn)動員嚴(yán)陽和金瑩為故事主線,有兩重原因:其一,在冰雪運(yùn)動經(jīng)過長足發(fā)展的今天,短道速滑最能代表中國這一代冰雪健兒的競技水平;其二,短道速滑項(xiàng)目作為一種隱喻,也象征著“中國速度”和“中國力量”。除了故事基調(diào)之外,故事主人公的性格和命運(yùn)也跟上篇迥然不同。時(shí)代變了,物質(zhì)豐盛了,精神世界也更富足,年輕一代的“嚴(yán)陽”們可以卸下“嚴(yán)振華”們肩頭沉重的包袱。這一代的冰雪健兒,他們的選擇褪去了上一輩的沉重色彩,更自在更純粹,他們的拼搏和紛爭——為國家榮譽(yù),也為成就自我的人生價(jià)值;為背負(fù)的使命,也為心中奔騰的熱愛。
一個(gè)夢,兩代人。以冰雪之名,冬奧的榮譽(yù)不只是某一個(gè)瞬間,而是一段意義非凡的時(shí)代歷程。我們希冀在《冰雪之名》的故事中,講述中國冰雪人從雪鄉(xiāng)到城市、再從北京走向世界的堅(jiān)實(shí)足印,以及與此應(yīng)和的心靈脈動——而這一切,都是過去、現(xiàn)在和將經(jīng)歷的奔騰時(shí)代的生動見證。
我們的奧林匹克
冬奧,不僅是一項(xiàng)體育盛會,也是一次高規(guī)格、大范圍的社會動員,是一次輻射廣遠(yuǎn)的文化事件。《冰雪之名》除了追求時(shí)代縱深,在敘事廣度上也進(jìn)行了有意識地拓延。
參考中國輸送冰雪運(yùn)動員的主要途徑,故事描繪了東北——北京的由遠(yuǎn)及近的地域圖譜。故事開篇,就把視角拉到了與冰雪運(yùn)動有著天然親緣關(guān)系的東北。無論是嚴(yán)義國雪夜冰橇返鄉(xiāng)、嚴(yán)振華組織野冰比賽,還是嚴(yán)振華唐劍墜入熊洞遇險(xiǎn)……都展示著人與大自然的和諧與博弈關(guān)系——這種從冰天雪地里迸發(fā)出的生命力,正是歷代冰雪人的精神內(nèi)核,也是冬奧精神的題中之義。相應(yīng),故事的尾聲,嚴(yán)森林回到東北故鄉(xiāng),紅紅火火辦起了冰雪旅游產(chǎn)業(yè)。冰雪之魂從雪鄉(xiāng)生根,終而反哺雪鄉(xiāng),這既是故事里的多彩人生,同樣是我們對現(xiàn)實(shí)的美好期許。
人物形象的構(gòu)筑上,《冰雪之名》采用了群像方式展現(xiàn)兩代冰雪人的生命情狀。故事以嚴(yán)振華父子的運(yùn)動生涯為主軸,同時(shí)也書寫了包括國家隊(duì)陪練運(yùn)動員、隊(duì)醫(yī)、冬奧媒體記者、奧組委工作人員、志愿者、冰鞋廠民族企業(yè)家等一系列冬奧的直接或間接參與者。
值得一提的是,下篇故事里,男主角嚴(yán)陽很長一段時(shí)間以女隊(duì)陪練的身份留在訓(xùn)練營訓(xùn)練。事實(shí)上,武大靖、李佳軍等我們熟知的運(yùn)動健將的確都曾有過女隊(duì)陪練的經(jīng)歷,我們從真實(shí)運(yùn)動員的經(jīng)歷中擇選、編織,加以藝術(shù)處理,最終完成了嚴(yán)陽這個(gè)人物的塑造。本劇里還有不少諸如此類的角色,一輩子做教練不負(fù)初心的曲教練、把每一位隊(duì)員身上的傷病爛熟于心的隊(duì)醫(yī)葉小小、立志于小眾冰雪項(xiàng)目推廣的媒體人嚴(yán)憶北……主人公們的每一次全力沖刺背后,都承載著整個(gè)中國基礎(chǔ)設(shè)施的飛速建造、科技產(chǎn)能的大量投入、冰雪產(chǎn)業(yè)的全力支持,承載著教練員、建設(shè)者、媒體人、志愿者等普通人的奧運(yùn)夢想。他們因滾燙的冰雪之心和愛國之心聚集,他們的身影也濃縮著值得頌揚(yáng)的當(dāng)代中國精神。
《冰雪之名》除了展現(xiàn)我國優(yōu)勢項(xiàng)目短道速滑外,還花了大量筆墨在花樣滑冰和跳臺滑雪等項(xiàng)目上。我們知道,若聚焦短道速滑項(xiàng)目,自然符合大眾對大國體育風(fēng)采的期待,能滿足觀眾民族自豪的“爽感”。但奧林匹克精神的要義,不僅僅是輸贏勝負(fù),也是參與,是分享,是攜手共進(jìn)和相同的愿景。正因如此,我們在創(chuàng)作中堅(jiān)持了由微觀至全景的創(chuàng)作準(zhǔn)則:多地域、多項(xiàng)目、多崗位切入,《冰雪之名》要講的不是一個(gè)人的奧林匹克,而是我們的奧林匹克。
求實(shí)、求準(zhǔn)與求真
對于2022年的觀眾來說,冬奧早已可及可感,它已經(jīng)悄無聲息滲透到我們生活的方方面面。詮釋這樣一個(gè)題材,容不得創(chuàng)作者的臆想和懸浮,我們務(wù)必堅(jiān)定地選擇現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法:時(shí)代求實(shí),技術(shù)求準(zhǔn),人物求真。
時(shí)代求實(shí)是故事的基礎(chǔ)。《冰雪之名》跨越中國巨變的四十多年歷史,從1990年代初嚴(yán)森林毅然下海,到李冰河之父國營工廠的改制和東北下崗潮……筆者致力于回到主人公生活的年代和“現(xiàn)場”,感應(yīng)不同歷史階段的社會浪潮,體現(xiàn)每個(gè)時(shí)代人物的精神氣質(zhì),盡量與故事中人同感同受。
技術(shù)求準(zhǔn)是冬奧題材電視劇的專業(yè)保障。作為一部競技題材的行業(yè)電視劇,專業(yè)精準(zhǔn)度是一個(gè)至關(guān)重要的評判指標(biāo)。專業(yè)運(yùn)動員和體育顧問從劇作到拍攝階段的全程指導(dǎo),起到了至關(guān)重要的保障作用。故事里所涉上百場與競技技術(shù)相關(guān)的戲份,編劇和策劃團(tuán)隊(duì)都參考了大量數(shù)據(jù)資料,并且和體育顧問逐字逐句核對、反復(fù)核準(zhǔn),力求讓故事更踏實(shí)落地,離專業(yè)近一點(diǎn),再近一點(diǎn)。
人物求真,力求讓故事充滿人文情懷。不同于主人公常有的“主角光環(huán)”,本劇的人物命運(yùn)也并沒有刻意追求“圓滿”的大結(jié)局。每一個(gè)人都鑲嵌在時(shí)代深處,都不是憑空虛設(shè)而來,他們是奮斗者、抗?fàn)幷摺⒆分鹫撸幢囟际切Φ阶詈蟆⒔Y(jié)局完滿的“英雄”,他們有真實(shí)的愛和痛、歡欣和失落,他們是所處時(shí)代冰雪人的命運(yùn)縮影。
上世紀(jì)八九十年代,中國的花滑運(yùn)動起步不久,上篇嚴(yán)振華、李冰河兩位年輕的雙人滑選手,屬于摸著石頭過河的第一代健兒。我們從2022年回望,明白彼時(shí)的中國運(yùn)動員并沒有達(dá)到站上國際賽場的水準(zhǔn),他們無法跳出歷史的局限,能做的只有無怨無悔奉獻(xiàn)自己的青春。對于他們個(gè)人而言,這是無奈和失意的,但這就是無數(shù)花滑人經(jīng)歷過的真實(shí)的青春。也正是因?yàn)橛兴麄兊那膀?qū)和拓路,才有了今天冰場上更從容、更矯健的這一代冰雪人的身影。以冰雪為名,從嚴(yán)振華、李冰河到嚴(yán)陽、金瑩,兩代人之間——是生命力量的傳遞,是精神的傳承,同樣也是時(shí)代與時(shí)代之間的凝望,是青春與青春之間的感召。
本劇播出之時(shí),恰逢北京冬奧會開幕。中國體育運(yùn)動前所未有的發(fā)展、冰雪健兒一路行來的榮耀與淚水、領(lǐng)獎(jiǎng)臺上耀眼的中國紅,這一切正在盡情綻放。作為這偉大時(shí)刻的見證者,以人文的筆觸譜寫冰雪故事、致敬奧運(yùn)精神,是創(chuàng)作者的榮幸。“冬奧”的故事到底該是什么樣?億萬國人,心中自有無數(shù)個(gè)答案。筆者與編劇搭檔胡雅婷、張貝思,誠惶誠恐,但求盡己所能,繪出冬奧在中國奔騰時(shí)代留下的美麗側(cè)影,也希冀《冰雪之名》的故事,為中華、為冬奧、為奧運(yùn)健兒,獻(xiàn)上一曲真誠摯切的頌章。
(梁振華,作者為電視劇《冰雪之名》總編劇)
關(guān)鍵詞: 冰雪之名 冬奧榮譽(yù) 某一個(gè)瞬間 短道速滑

