文/王栩
(影片信息:《誤殺》,導演:柯汶利,編?。簵钷鞭?、翟培、李鵬、范凱華、秦語謙、雷聲,主演:肖央、譚卓、陳沖、姜皓文,中國大陸,2019年12月)
李維杰自幼隨父母來到泰國討生活,父母不幸死于當地的一場暴亂,李維杰從此成了孤兒。孤兒李維杰人至中年擁有了一家小小的網絡公司,還和阿玉有了兩個女兒,平平和安安。
李維杰在這條街上的人緣不錯,街坊鄰里眼中的一個好人。在鄰居頌恩看來,李維杰的好對他這么個沒有什么不良嗜好的人而言也是一種嗜好。頌恩對李維杰的認識不久后幫了李維杰的大忙,并且,這忙幫的自然而精準,協助李維杰渡過了生活中的一場大難。
小學都未畢業的李維杰平時愛看電影,尤其喜歡將電影里的故事情節照搬進日常生活,用電影里演繹的故事指導發生在他人身上的日常事件,因此而得罪了橫行街頭的泰警桑坤。桑坤對李維杰一直懷恨在心,總想著找個由頭教訓一下后者,直到出了素察失蹤的案子,桑坤在偵辦此案的過程中方有了對李維杰公報私仇泄私忿的機會。
素察,羅統警察局長拉韞的獨子,父親其時正在參加市長的競選。因為出身自權貴之家,自小被寵壞了的素察自然有著一個豪門公子哥兒任性妄為的特性。這個特性裹挾著他在夏令營迷奸了平平之后,又將過程攝下來作為日后要挾平平就范的手段,而他被平平失手殺死正是要挾逼迫他人給自己遭致的殺身之禍。
電影《誤殺》以素察之死表現出因果之報的定數,這個定數在老套的故事里演繹出一個由小人物主導的“私法游戲”,其對決者一邊是看了一千部電影,以為世上沒有什么離奇的事件的李維杰,另一邊則是研究了一千件案子,以為世上沒有什么離奇的案件的警察局長拉韞。他們二者的對決在影片里呈現出一種無視規則的激烈的較量。這般較量一開始就在李維杰對警方辦案的套路和審訊方式的熟稔里拉開了一個向慣性思維挑戰的序幕。
李維杰對警方的了解雖說源自于他看過的那些電影,可他對警方偵訊模式的洞徹卻極其精到。電影并沒有大力宣揚什么李維杰的所謂反偵察能力,而是著眼于李維杰用說真話的方式結合他從電影里學來的蒙太奇技巧使得警方辦案的慣性思維落入徹底失效的境地。
何為警方辦案的慣性思維?簡單地理解,無論警方偵辦案件,還是審問嫌疑人,都是圍繞著“揭穿謊言,獲取真相”的主旨而設計偵訊模式和套路。這就使得警方眼里,任何案件都蒙上了一層謊言的陰翳,而真相就在這層陰翳之下。李維杰對警方思維的洞徹讓他認識到,在警方的偵訊面前,只有堅持說真話才能為自己一家人贏來無罪的轉機。所以,當素察死后,李維杰為了保護家人,于事先對警察即將找上門來的預演里就沒想到要設計種種謊言去應對警方的偵訊。李維杰吸收了電影蒙太奇的技巧,把自己帶著一家人到羅統去看泰拳比賽的旅程分解成若干碎片化的時間段,在兩天的行程里填塞進旅途上同自己一家人有過親密互動的相關人士的記憶空間,由此,這些相關人士所提供的不在場證明和李維杰一家對旅程的回憶構成了一個完美無瑕的真話證據鏈。
李維杰說真話的意義在于,它不是試圖誤導警方的判斷,它就是個人在生活中的親身經歷。這個經歷在大巴車售票員、酒店服務員、餐飲店女老板、賣零食的小販、街坊鄰里的見證下,是事實,而非謊言。再加上以頌恩為代表的鄰里對李維杰人好的評價,警方在對李維杰一家人所言的一一查證下用失望結束了和李維杰的第一回合較量。
細品李維杰同警方較量的整個過程,不難體會出這個過程背后的辛酸。一個小人物用技巧式的拙笨直面強權施加于普通人的套路和手段,正是在這種激烈的沖突下,影片《誤殺》揭示出依附于權力而扭曲變形的人心。警方的套路和手段在桑坤對李維杰報復性的偵訊過程中可以透視出人心的丑惡,而當它一旦有了操控權力的機會,必將使得權力的運行滑向不受控制的深淵。
警察局長拉韞以豐富的辦案經驗終于推理出李維杰在時間層面為自己脫罪的蒙太奇技巧,可她也明白,在法律尊重事實這一依據面前,李維杰一家的口供在事實面上都是無法推翻的真話。拉韞的推理結果少了以事實為依據的支持,無計可施的她在一個母親思子心切的心緒的主導下,喪失理智的下達了對李維杰一家刑訊逼供的命令。
李維杰的電影畢竟沒有白看。同警方的第一回合較量結束后,獲準回家的李維杰找到好友,交給其一張寫有電話號碼的小紙片。那是市長競選辦公室的電話,也是李維杰為自己一家留了后手的預防性舉措。這是李維杰從電影里學來的政治意識,在拉韞不會輕易放過自己的這一危機認識下,必要時將拉韞正在競選市長的丈夫攪和進來是李維杰為了家人破釜沉舟和拉韞周旋到底的非常手段。
為了家人所迸發出的決斷和勇氣的依撐是拉韞跟李維杰共同的行為特點。前者在無計可施之際罔顧法律對執法者的約束,以下令對李維杰一家動粗的方式只為獲取關于兒子素察下落的真相;后者則迫不得已的打出“政治牌”,陷警方于被動的同時引發了全國大規模的騷亂。這場騷亂無形中見證了李維杰的勝利,可這個勝利所付出的代價除去個人經受的身心上的創痛,還帶來了國家層面的動蕩和社會的停滯。這樣的代價比起拉韞的喪子之痛、李維杰一家的牢獄之災何止慘痛百倍。
影片結尾,李維杰以自首的方式攬下了誤殺素察的全部罪責。自首,可以看做李維杰對作為母親的拉韞的一個交代,也是李維杰對自己內心的一個交代。這個交代,讓李維杰恢復了人之本心,而沒有在他看過的電影對其人的牽引下于營謀巧設、輕慢法律的路上越走越遠。
(全文完。作于2022年3月7日)
——文中觀點屬于作者本人,本人文責自負,與發文平臺(含各類網站、論壇、自媒體、公眾號)、轉載紙媒、以及他人無涉——
作者簡介:王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326,定居重慶。

