作者/杜瓦

Netflix上線了一部華語片《美國女孩》，已經(jīng)掛在豆瓣口碑榜好幾天了。導(dǎo)演是新導(dǎo)演，但差點(diǎn)擠掉了鐘孟宏的金馬獎(jiǎng)，從去年開始影迷就翹首以盼。

白開水一般的100分鐘，盛納了死亡、自由、孤獨(dú)的終極命題，華人家庭的浪漫與痛苦都凝結(jié)其中。

“美國女孩”和她破碎的美國夢

電影的名字叫《美國女孩》，指的是12歲的梁芳儀，媽媽患了乳腺癌，帶她和妹妹從美國回臺灣新店。

在機(jī)場媽媽莉莉囑咐她，回去記得跟爸爸講中文，但下一秒她轉(zhuǎn)頭用英文問什么時(shí)候才能回美國。

回到新店之后一切都不如意，家里的老房子陰暗潮濕，滿是霉斑留下的痕跡，電腦永遠(yuǎn)連不上網(wǎng)，睡覺得和妹妹擠一張床。

自由的邊界縮小，身先士卒的是梁芳儀的頭發(fā)，她留起了女校要求的妹妹頭。

阮鳳儀之前導(dǎo)演過一部短片叫《姐姐》，故事發(fā)生在電影開始的五年前，里面也有剪掉頭發(fā)的情節(jié)，當(dāng)時(shí)有男同學(xué)問，頭發(fā)真的那么重要嗎？為什么女孩子會(huì)為了頭發(fā)鬧成這樣？”

阮鳳儀告訴他，“是的，剪掉頭發(fā)就像毀容一下”。比毀容更糟糕的是，除了美麗，梁芳儀同時(shí)也失去了掌控自己身體的自由和權(quán)利。

下課鐘聲響起的時(shí)候梁芳儀還自然地起身準(zhǔn)備走，接著被老師勒令坐下。從美國的特優(yōu)生變成52分的倒數(shù)第一名，老師打手心的時(shí)候下意識往后躲。

拖堂是常態(tài)，體罰也很常見，梁芳儀還有追求自由的慣性留在身體里，其他同學(xué)早已被馴化。

所以她不愛臺灣，即使眼看著媽媽生病做化療，她心里想的仍然是好想回美國。

美國有什么呢？電影沒有花哪怕一分鐘去講她在美國的生活，夏令營，好朋友，馬術(shù)營叫splash的小馬，都只在她無盡的懷念里。

藝術(shù)家對凝視遠(yuǎn)方的生活有過很多描寫，齊秦叫它外面的世界，伍迪艾倫說它是黃金時(shí)代，在梁芳儀這里，是美國夢。

同學(xué)嘲笑她是美國女孩，但這個(gè)稱呼并不會(huì)真的傷害到她，說不定她還引以為傲，認(rèn)為這是自己唯一還特別的地方，能將自己與其他同學(xué)區(qū)別開來。

有一次梁芳儀和媽媽吵架，莉莉氣急敗壞地說我把送去美國是想讓你更好，梁芳儀在摔門之前惡狠狠地回嘴：Better is different。

初看《美國女孩》很難不苛責(zé)梁芳儀，也會(huì)下意識地想她為什么不能懂事一點(diǎn)。她不是合格的好學(xué)生，貼心的女兒或者關(guān)愛妹妹的姐姐。

但轉(zhuǎn)念一想，她只有12歲，這個(gè)年齡實(shí)在絕佳，再小一點(diǎn)可能還沒有這么多自我意識。比如妹妹更像是徹頭徹尾的美國人，她連中文都不怎么能說，但是她沒有回美國的執(zhí)念，她的煩惱只是爸爸不知道自己不吃番茄醬。

年齡再大一點(diǎn)又會(huì)成熟理智許多，不會(huì)一頭扎進(jìn)美國夢的漩渦里。12歲，正是一片混沌之時(shí)，所以才會(huì)有那么多叛逆與反抗因子作祟。

母親是她最直接的反抗對象，吵得最兇的時(shí)候兩個(gè)人扭打在一起，互相指責(zé)對方“你心里只有你自己。”

很神奇的是，在阮鳳儀的表達(dá)中，莉莉和梁芳儀就算劍拔弩張，也不是真的站在對立面。上一秒鐘兩個(gè)人氣的臉紅脖子粗，下一秒也可以笑盈盈地去吃冰淇淋。

家人不就是這樣，回想一下青春期的爭吵，每一次都是憤怒到極點(diǎn)，每一次那些怨懟與委屈又能消失得無影無蹤，好像是魔力。

但有一些時(shí)刻卻是必須站在一起的，梁芳儀因?yàn)槌煽兊箶?shù)被孤立排擠，莉莉在家長會(huì)站起來質(zhì)問其他家長，成績不好就是壞小孩嗎？如果我女兒因?yàn)槌煽兒茫排鋼碛信笥训脑挘覍幵杆龥]有這種朋友。

莉莉真的很漂亮，在電影里作為化療的癌癥病人也有種憔悴的美麗。她起身為女兒辯護(hù)的時(shí)刻，仿佛能看見她的少女時(shí)代，大概也和梁芳儀一樣倔強(qiáng)勇敢。

梁芳儀爸爸講他們年輕時(shí)代有句名言，叫來來來臺大，去去去美國。梁家不是富裕之家，在新店也要為房子發(fā)愁，梁爸爸把景氣掛在嘴邊，可想而知要在美國生活不易。

而莉莉千辛萬苦也要帶著兩個(gè)孩子在美國定居，她又何嘗不是另一位美國女孩呢？甚至她的中文名字聽起來都像英文的Lily。

但有一些事情注定是無解的。確診癌癥之后，莉莉在心里嘆息又回到原點(diǎn)了，可以想象她費(fèi)了多少心力才在美國落腳，但是說失去就失去了。

梁爸爸寄希望于大陸，想去大陸做生意改善景氣，梁芳儀愛著美國，希望回去過上理想人生。而現(xiàn)實(shí)是四口之家都困在這棟小小的房子里，差也不算差，好也不算好，進(jìn)退兩難。

北島講“如今我們在深夜飲酒，杯子碰在一起都是夢碎的聲音”，很像是這部電影的注腳，如果再想起《美國女孩》，我會(huì)想到“嘩啦”碎了一地的夢。

從李安到阮鳳儀，未抵達(dá)的家

阮鳳儀不是唯一在講家庭的臺灣導(dǎo)演。這幾乎是臺灣電影的傳統(tǒng)，過去有大師楊德昌、李安，現(xiàn)在變成鐘孟宏、許承杰、陳哲藝等等。

這幾年臺灣電影的復(fù)蘇離不開這些名字，鐘孟宏的《陽光普照》與《瀑布》，許承杰的《孤味》、陳哲藝的《熱帶雨》成了電影節(jié)青睞的對象。

如果說許承杰、陳哲藝是溫和的生活派，那鐘孟宏的電影都帶著意思黑色幽默與荒誕，同時(shí)以他為首的荒誕電影宇宙展開，《腿》《大佛普拉斯》《同學(xué)麥娜絲》陸續(xù)誕生。

而這些電影背后的主創(chuàng)班底，有著相當(dāng)高的重復(fù)率。比如《陽光普照》的編劇是張耀升，他后來拍了《腿》，黃信堯拍了《大佛普拉斯》和《同學(xué)麥娜絲》，這幾部電影又都是由鐘孟宏掌鏡。

無論用什么樣的形式包裹，他們有相似的主題與核心，就是在討論普通人的死亡、自由與孤獨(dú)，沒有人獲得了真正的成功。

我們在電影里看到各種各樣的小人物，有的是主角，也有的是一閃而過的背景板。

《孤味》的主角是七十歲也不愿對兒女放手的林秀英，每一天從菜市場忙忙碌碌開始，餐廳說是交給了女兒，但還是忍不住張羅一切。

鐘孟宏在《陽光普照》里寫了一個(gè)很壞的角色菜頭，但在戲外他為菜頭辯解，他也有自己的故事，“人生不應(yīng)該是一條直路，它是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。”

這一點(diǎn)連李安也很羨慕，他說“當(dāng)片子在某種價(jià)位以上的時(shí)候，就不允許你做這種細(xì)節(jié)的鋪敘。像電影里面，你花時(shí)間跟你關(guān)愛的角色、關(guān)注的角色一起生活，這是我們電影里面從工業(yè)界到觀眾都漸漸不會(huì)再給你的一個(gè)奢侈品了。”

資本的熱潮褪去之后，創(chuàng)作者反而得到了意料之外的權(quán)利，有機(jī)會(huì)講一些浸泡在生活里的故事。

當(dāng)我們在討論臺灣電影復(fù)蘇時(shí)，其實(shí)是在討論電影里對人的關(guān)愛正在復(fù)蘇。所以很多觀眾說，在這些電影中好像看到了九十年代李安電影的風(fēng)采。

失權(quán)的父母，出走的兒女，不一樣的是現(xiàn)在的電影面目更模糊。《飲食男女》在開篇畫了很長的篇幅寫準(zhǔn)備了一桌飯菜，女兒們回來之后卻意興闌珊，年輕人有要奔赴的新世界。

差不多三十年后，盡管導(dǎo)演們還是從家庭開始講人生，但沒有人敢給出肯定的答案：年輕人的新世界究竟在哪里？

這種迷茫反應(yīng)在鐘孟宏的故事里變成了荒誕，反應(yīng)在阮鳳儀的故事里變成了失落。好巧不巧，他們的新片《瀑布》和《美國女孩》都是發(fā)生在疫情之下，這種迷茫更加無處可藏。

《美國女孩》里有一個(gè)一閃而過的片段，妹妹問梁芳儀，美國的生活也不完美，明明你最恨剪折價(jià)券了。梁芳儀對美國的幻想是巨大的彩色泡泡，妹妹輕而易舉戳破了它。

故事的結(jié)尾，妹妹的檢查結(jié)果出來了，SARS疑慮消除，爸爸媽媽興高采烈去接她，梁芳儀站在樓上大聲打招呼，然后一路小跑去迎接。

這是多么美妙的一刻，家庭的矛盾與人生的失意都不復(fù)存在。我們知道，他們的故事不會(huì)結(jié)束，但導(dǎo)演給了他們這一刻鐘，心意相通，共享喜悅，讓愛短暫地贏了一下。

-END-

關(guān)鍵詞： 陽光普照 這些名字

關(guān)閉