文 | 王重陽(yáng)lp

2007年，吳彥祖最當(dāng)紅的時(shí)候被爾冬升相中拍了一部都市犯罪題材的電影，影片中他扮演一名臥底警察，被毆打、被砍殺、被“色誘”。

相同的角色背景和臥底套路在六年前的《知法犯法》中也體驗(yàn)過(guò)一回，只是區(qū)別于2001年那部電影里“臥底”當(dāng)著當(dāng)著竟真的成了黑老大，在爾冬升《門(mén)徒》里他是“一正到底”。

本片至今看，總體上有兩處特殊：

一是電影算有“兩個(gè)半”男主——

劉德華、吳彥祖、古天樂(lè)（半個(gè)）。“名義”上吳彥祖是絕對(duì)男一號(hào)，但看完之后對(duì)劉德華的印象更深刻、更唏噓。而在我印象中，古天樂(lè)算是第一次“自毀形象”飾演一個(gè)癮君子，演技“炸裂”什么的那都是套話，“先毀后立”該是對(duì)他最大的褒獎(jiǎng)。

二是角度獨(dú)特——

作為為數(shù)不多的反映“癮君子”生活的影視題材，《門(mén)徒》的視角是多層并行且十分“專(zhuān)業(yè)”，如果不是電影中那幾位都是熟臉，幾乎會(huì)讓人以為這是一部“自傳體”紀(jì)錄片。

導(dǎo)演爾冬升也親在影片中客串負(fù)責(zé)臥底“吳彥祖”的直屬上級(jí)，戲份不多，“吳彥祖”也不似《無(wú)間道》中梁朝偉對(duì)上司總是咆哮“三年又三年”，相反更多的時(shí)候他對(duì)跟進(jìn)毒梟“昆哥”（劉德華 飾）的總體布局心中了然。

在爾冬升的故事（他也是本片編劇之一）中，顛覆了往昔香港警匪片中人們對(duì)“毒梟”和“臥底”的認(rèn)知。

“正常情況”下，毒梟該是花天酒地、名車(chē)豪宅、美人相伴、兄弟無(wú)數(shù)。而“昆哥”卻是一個(gè)表面看上去開(kāi)著電器店的中年小老板，患有糖尿病，病情復(fù)發(fā)時(shí)只能去公立醫(yī)院，家有一女，太妹一個(gè)，老婆（袁詠儀 飾）還懷著一個(gè)。小姨子（何美鈿 飾）愛(ài)慕“阿力”（吳彥祖 飾）。

如果不是一開(kāi)始說(shuō)明這個(gè)昆哥是香港市面上最大的毒品供應(yīng)商，單看表面完全是本土中下階層的家庭的普通生活，這是《門(mén)徒》塑造的最成功之處。

那什么是“門(mén)徒”呢？

不是基督教里追隨耶穌的使徒，也不是德云社核心培養(yǎng)的兒徒，“門(mén)徒”是被昆哥帶入“門(mén)”的徒弟：

接受一切關(guān)于如何制造毒品的化學(xué)知識(shí)、掌握一切原料產(chǎn)地的資源以及接管所有海內(nèi)外市場(chǎng)分銷(xiāo)“承包商”的渠道。

簡(jiǎn)單地說(shuō)就是“接班人”。

身為漩渦中心的“無(wú)間者”阿力成為“門(mén)徒”始為正義、終為正義。只是在執(zhí)行正義的過(guò)程中屢屢險(xiǎn)象環(huán)生——

海關(guān)緝毒抓他，他說(shuō)自己是臥底，海關(guān)頭頭（廖啟智 飾）知道，但為了立功裝作不信，還是押著他去端毒窩，結(jié)果被制毒工砍掉一只手。阿力則在幾十層的高樓上當(dāng)了一回“蜘蛛俠”。對(duì)此，昆哥也是半信半疑，前一秒跟他笑，后一秒跟他鬧，一支槍指著他吼“你是鬼（臥底）！”最后還是自己說(shuō)服了自己：

哪家臥底這么拼？敢在幾十層樓外那么玩？

終于還是選擇了信，選擇讓他當(dāng)“門(mén)徒”。

那么多年的兄弟，為了自己擋砍擋殺，“拿你當(dāng)親弟弟一樣”，應(yīng)該沒(méi)事。

結(jié)果終于還是出了事。

昆哥要收手，把所有渠道移交給了阿力，阿力猶豫了一下，決定在他收手前收網(wǎng)，昆哥被抓，證據(jù)確鑿。

老婆挺著大肚子跟警察鬧，附在昆哥耳邊跟他說(shuō)“為了孩子……”昆哥眼神寂寥“我知道怎么做，你放心。”老婆看著他，哭著被警察拉走。

昆哥在洗手間里支走警察，拿起踢碎的瓷磚碎片坐在馬桶上深吸一口氣，一下劃過(guò)……阿力進(jìn)來(lái)決定跟他攤牌，自己在洗手池碎碎念出真相，血淋淋的昆哥推門(mén)出來(lái)問(wèn)他：

“那你為什么為我被砍、為我擋刀？”阿力說(shuō)：“都是假的……”昆哥只要在最后一刻求他：“別讓他們救我，很快，很快，一會(huì)兒就好。”接著，終于倒地、抽動(dòng)、眼中無(wú)生。他死了，警察就查不到毒款，老婆和未出生的孩子就可以衣食無(wú)憂。

我原以為這是假的，多年后看一部緝毒紀(jì)錄片，警察破門(mén)而入，記者隨后尾行，被抓住的毒販子一只手被拷在桌腿上，他看到記者的攝像機(jī)示意記者上前，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“爸、媽?zhuān)掀牛覍?duì)不起你們。”

這里更正一下，跟劉德華說(shuō)聲“對(duì)不起”，之前講《投名狀》的時(shí)候我說(shuō)“趙二虎”之后劉德華沒(méi)有什么值得說(shuō)的作品，我打臉了。因?yàn)椤堕T(mén)徒》中有他的精彩，一場(chǎng)自顧自的碎碎念和割喉后的苦苦求，這個(gè)毒梟可恨，也可憐。

原來(lái)爾冬升的故事里，毒梟也是人，也很懦弱，甚至不愿面對(duì)自己干的事。

當(dāng)阿力問(wèn)起昆哥“有人染了毒癮該怎么辦”時(shí)，昆哥突然怒了，他跟阿力說(shuō)：“千萬(wàn)別相信這些人，這些人嘴里沒(méi)一句實(shí)話。”接著碎碎念：“這些人吸毒關(guān)我什么事？又不是我逼著他們吸的！這些人都該死！該死！”

昆哥在掙扎，阿力在心痛。

因?yàn)樗J(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，帶著孩子住在隔壁。生活拮據(jù)到上門(mén)向他討要吃的，阿力給了她一袋面包，她道聲謝后走了。隔著窗戶，他看到女人一邊狼吞虎咽一邊把面包塞進(jìn)女兒嘴里。

這個(gè)叫“阿芬”（張靜初 飾）的女人是阿力的無(wú)間生涯里難得的一抹陽(yáng)光，也只是轉(zhuǎn)瞬即逝。阿力愛(ài)上她，卻發(fā)現(xiàn)她是個(gè)癮君子，阿力累了，想逃離。女人求他，說(shuō)自己吸毒是被迫的：

“我認(rèn)識(shí)他（指自己老公）的時(shí)候他就已經(jīng)在吸了，我為了向他證明毒是可以戒的所有自己也吸，誰(shuí)知道搞成這樣……”

阿力信了，所以才去問(wèn)昆哥。得到了一句“這些人嘴里沒(méi)實(shí)話”的結(jié)論。他猶疑，直到阿芬的老公（古天樂(lè) 飾）出現(xiàn)、直到他看見(jiàn)兩個(gè)人躺在床上睡覺(jué)、直到他再看到阿芬時(shí)，她已是一具腐尸。

那男人對(duì)阿力訴苦：

“我認(rèn)識(shí)她（指阿芬）的時(shí)候她就已經(jīng)在吸了，我為了向她證明毒是可以戒的所以自己也吸，誰(shuí)知道搞成這樣……”

阿力把這個(gè)男人騙進(jìn)陷阱里時(shí)對(duì)他說(shuō)了一句：

地獄見(jiàn)。

我以為是大快人心。但同樣過(guò)了很多年后，我閱讀到了一些“知識(shí)”，想起阿芬在注射毒品時(shí)是從腿部注射的——

只有吸毒多年的人才會(huì)因?yàn)樵诟觳采弦呀?jīng)找不到注射點(diǎn)才會(huì)這么干。

而她老公卻始終是注射在手臂上的……

所以爾冬升“說(shuō)”：

你也被騙了吧？很多年后，你才能看懂。

確實(shí)，很多年后我看海報(bào)，才發(fā)現(xiàn)劉德華背著手，手里拿著的是罌粟花。

官?gòu)?fù)原職的阿力躺在沙發(fā)上，腦海中想起一個(gè)問(wèn)題：

人，為什么會(huì)吸毒？

影片結(jié)尾回到了影片開(kāi)頭，這個(gè)問(wèn)題他想不明白，他拿起注射針筒想探尋答案，我以為接下來(lái)的續(xù)集叫《魔警》。

還好阿芬的女兒出現(xiàn)，小家伙走了過(guò)來(lái)把針筒扔進(jìn)垃圾堆里，阿力呆呆地看著她……

謝謝爾冬升導(dǎo)演留下了一個(gè)光明的尾巴。

“人，為什么會(huì)吸毒”這個(gè)問(wèn)題在尋常人看來(lái)，可能一輩子都不會(huì)想起，這是好事。因?yàn)橐呀?jīng)找到答案的除了科學(xué)家，就是癮君子。

在此不表?yè)P(yáng)《門(mén)徒》所獲的各類(lèi)榮譽(yù)，只覺(jué)得看完后震撼、復(fù)看后膽寒。

你以為那是賣(mài)家電，其實(shí)是賣(mài)毒品。老婆對(duì)丈夫的辛苦心疼是真，為了錢(qián)財(cái)保護(hù)孩子讓丈夫去死也是真，眼淚是真，冷絕也是真。至于愛(ài)人，你以為那人所說(shuō)都是血淚，其實(shí)嘴里的話早成了固定模式，也許，他們自己都以為自己才是受害者。

這也是很多人不會(huì)選擇原諒他們的原因，無(wú)論聲明也好、哭訴也罷。

或許就像“昆哥”所言：

不要信他們，這些人嘴里沒(méi)一句實(shí)話。

至于“人，為什么要吸毒？”

我希望所有人這輩子都不要知道。

關(guān)鍵詞： 這個(gè)問(wèn)題 險(xiǎn)象環(huán)生 對(duì)丈夫的

關(guān)閉