15歲時(shí)，肖央考試不及格。抬頭望去，他看到的天空只有北京胡同的走廊那么大。
27歲時(shí)，王太利成為了網(wǎng)絡(luò)名人。這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)被別人視為“老男孩”了。
《小蘋果》的爆炸讓人以為他的定位是“土神曲”男歌手。
然而他卻在《唐人街探案》確立了自己的演技。
《誤殺》系列電影讓觀眾顛覆了對(duì)他的認(rèn)知。
現(xiàn)在，41歲的肖央已經(jīng)被許多獎(jiǎng)項(xiàng)提名為“最佳男主角”，獲獎(jiǎng)只是時(shí)間問題。
肖央的每一個(gè)變化似乎都出乎意料。
從“老男孩”到提名影帝，他又是如何完成草根逆襲的？
作者：池茵
編輯：呂楠
1980年，肖央出生在河北承德市。
因?yàn)槲野职质蔷欤晕液退谝黄鸬臅r(shí)間比較少。
交流不多的時(shí)候，父親總是一臉凝重。
幸運(yùn)的是，肖央生性外向，他并不覺得自己在童年時(shí)代缺乏父愛。
用他自己的話說(shuō)，：“他沒當(dāng)過(guò)父親，我也沒有當(dāng)過(guò)兒子，都是一場(chǎng)緣分，彼此學(xué)習(xí)吧。”
如果你問肖央童年的夢(mèng)想是什么，答案中肯定沒有“演員”或“歌手”的選項(xiàng)。
當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他想成為一名像他父親一樣的警察。
當(dāng)他稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，他天生好動(dòng)。他覺得當(dāng)出租車司機(jī)挺好的，可以到處跑。
初中的時(shí)候，我遇到一個(gè)我很崇拜的美術(shù)老師，他想當(dāng)畫家。
喜歡上唱歌，還要從他考取中央美院附中落榜的時(shí)候開始。
1995年，意氣風(fēng)發(fā)的肖央報(bào)考了中央美院附中。
那一年，肖央帶著夢(mèng)想從河北來(lái)到北京。
一個(gè)15歲的男孩住在北京， 羅車，的一條小巷里，和不同的房客住在一起。
骯臟的環(huán)境擋不住他的激情，但是一種激情擋不住命運(yùn)給他潑冷水。
那一年，他落榜了。
78ebf065917fc977474979d4542b.jpg-qsy.jpg">每天打開門，第一眼看到的世界只有胡同走廊般大小。
有的人，一輩子都跨不出一個(gè)胡同；
一旦跨出去，就意味著咸魚翻身。
不過(guò)那時(shí)候的肖央可沒想那么多，也并沒有受到多大的打擊。
焦慮？
在他心里是不存在的。
肖央選擇復(fù)讀一年，同時(shí)還美滋滋地玩起了音樂，還搞了個(gè)樂隊(duì)。
到了第二年，肖央終于考上了。
一群埋頭畫畫的學(xué)生中，肖央是最有活力的那一個(gè)。
嘴巴總是吧啦吧啦個(gè)不停，在安靜的畫室里尤為刺耳。
但凡學(xué)校里有文藝活動(dòng)，也總少不了他的身影，彈吉他、唱歌都難不倒他。
除此之外，他還唱得一手生意經(jīng)。
為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，上課之余，他會(huì)出去兼職教美術(shù)。
到了高三，他已無(wú)需再向父母伸手問錢，學(xué)費(fèi)也是自給自足。
起初他學(xué)的是油畫專業(yè)，不過(guò)到了高中后期，他選修了平面廣告專業(yè)。
等到快高中畢業(yè)的時(shí)候，肖央夢(mèng)想的巴士已經(jīng)拐了好幾個(gè)彎。
那時(shí)美院附中出了件軼事，比肖央小一屆的一個(gè)班有40個(gè)學(xué)生，其中患了抑郁癥的足足有30個(gè)。
聽聞這個(gè)消息，肖央著實(shí)被嚇了一跳。
他心想必須得換個(gè)圈子了，畫畫這事實(shí)在太消耗情緒了。
從早到晚對(duì)著梵高與蒙克說(shuō)話，好似活在一個(gè)聾啞的世界里，不自閉也奇怪。
另一方面，作為普通工薪家庭出來(lái)的孩子，肖央總得考慮成家立業(yè)、贍養(yǎng)父母、買車買房等俗世問題。
畫畫，能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/strong>
顯然是機(jī)會(huì)渺茫的。
于是乎在高考前夕，肖央臨時(shí)改了行，報(bào)考了電影學(xué)院廣告導(dǎo)演專業(yè)。
活泛的性格和充沛的精力使肖央接到了不少的活兒。
學(xué)校里做老師的助理，學(xué)校外當(dāng)導(dǎo)演助理，偶爾還教畫畫、畫插畫。
總而言之，大錢小錢通通入了他的口袋。
最值得吹噓的一次，他當(dāng)了張藝謀拍攝的廣告片的導(dǎo)演助理。
通俗的說(shuō)法就是打雜的，粗活細(xì)活都干一點(diǎn)，什么招呼人、做道具的事情他都要插手。
2005年的夏天，25歲的肖央即將大學(xué)畢業(yè)。
這一年，王太利36歲。
那時(shí)候的老王是亞運(yùn)村一家廣告公司的老板，生意冷冷清清。
一個(gè)稀疏平常的中午，王太利在中央美院附近一家小飯館吃飯。
正要走時(shí)，忽然想起手頭上有一支廣告還沒做完。
苦惱于找不到人手，他隨口問坐在自己對(duì)面的男孩，是否認(rèn)識(shí)會(huì)拍廣告的同學(xué)。
“巧了，大叔你問對(duì)人了，我剛好認(rèn)識(shí)一個(gè)北電的學(xué)生，叫肖央。”
不一會(huì)兒，遠(yuǎn)在北電的肖央接到了王太利的電話。
“肖央是吧，我們這邊是個(gè)大公司，現(xiàn)在要拍一個(gè)廣告，報(bào)酬有20萬(wàn)，你看你要不要來(lái)幫忙？”
聊完電話，肖央一蹦三尺高，這么大的活兒，還是第一次撞見。
為了給電話那頭的“大客戶”留下好印象，他匆忙跑回宿舍，換了件體面衣服。
到達(dá)目的地一看，原來(lái)所謂的大公司也不過(guò)是個(gè)三居室而已。
還好，王太利在描述公司規(guī)模時(shí)用了夸張手法，20萬(wàn)酬金倒不是虛構(gòu)出來(lái)的，任務(wù)是拍攝王剛代言的西服廣告。
就這樣，導(dǎo)演助理升級(jí)為導(dǎo)演。
首次獨(dú)立操刀一只廣告，一下子獲得了好幾萬(wàn)的報(bào)酬。
賺錢，原來(lái)那么簡(jiǎn)單。
肖央頓時(shí)對(duì)未來(lái)充滿了希望。
沒想到剛剛畢業(yè)，現(xiàn)實(shí)就給了他當(dāng)頭一棒。
本以為王太利還能繼續(xù)給他派任務(wù)，沒想到繼那之后，他也找不到活兒干了。
他只能和同學(xué)過(guò)起蟻居的日子，只要是賺錢的機(jī)會(huì)，無(wú)論大小，他都會(huì)應(yīng)承。
“替電視購(gòu)物廣告寫腳本？”
“去！”
“順帶配個(gè)音？”
“行！”
有的時(shí)候，肖央還要幫著人家出創(chuàng)意。
可往往是貢獻(xiàn)一個(gè)方案后，對(duì)方就溜之大吉了。
創(chuàng)意有沒有用上不知道，反正錢是沒給到。
但即便如此，肖央還是認(rèn)真對(duì)待每一次工作。
久而久之，他的口碑在業(yè)內(nèi)傳開，沒過(guò)多久他就變成了一個(gè)小有名氣的廣告導(dǎo)演。
逐漸地，也有了一些積蓄。
可就在這時(shí)，他體內(nèi)的不安因子躁動(dòng)了起來(lái)。
拍了這么多廣告，都是幫別人賣貨，他也想擁有一部自己的作品。
恰好此時(shí)，王太利發(fā)來(lái)了一首歌的小樣。
原曲是來(lái)自日本的，被他填了詞，捯飭出來(lái)一首《祝福你最親愛的》。
而也是在這個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)視頻興起。
兩人合計(jì)著，再給這首歌拍一個(gè)MV。
于是兩人各掏了幾萬(wàn)塊錢，花了三天時(shí)間搗鼓出了《男藝伎回憶錄》。
“筷子兄弟”組合也順勢(shì)產(chǎn)生。
MV里，肖央扮演日本浪子，王太利則飾演嫵媚撩人的絕色藝伎。
整一個(gè)片子荒誕無(wú)稽，又令人捧腹大笑。
MV上傳到了網(wǎng)絡(luò)之后，隨即收獲了高達(dá)500萬(wàn)次的點(diǎn)擊量。
還獲得了網(wǎng)絡(luò)博客大賽的特等獎(jiǎng)，兩個(gè)人在那時(shí)已是小有人氣的網(wǎng)紅。
接下來(lái)的幾年里，兩人又合伙拍攝了《動(dòng)感地帶桑拿篇》等作品，在網(wǎng)絡(luò)上都有不錯(cuò)的成績(jī)。
2008年，筷子兄弟想要干一票大的。
兩個(gè)人各自拿出了十萬(wàn)塊錢，拍了一部《你在哪里》。
可惜，組合跟作品都沒紅，錢打了水漂。
然而在這一條路上，肖央越陷越深。
2009年，他向外界宣布自己不再拍攝商業(yè)廣告。
2010年，王太利已到了不惑之年，深感歲月匆匆流逝的他，把感慨寫進(jìn)了《老男孩》里。
小樣出來(lái)以后，他在地鐵上邊聽邊哭。
聽罷這一首歌，回想起畢業(yè)以后摸爬滾打的一路，肖央也同樣感慨萬(wàn)分。
兩人一拍即合，要為這首歌創(chuàng)作一部同名微電影。
他們把這些年來(lái)的追夢(mèng)歷程寫進(jìn)了劇本里。
整一個(gè)故事寫下來(lái)，發(fā)現(xiàn)至少要排上三四十分鐘。
然而電影的投資方此時(shí)又潑來(lái)了一瓢冷水，要求他們把時(shí)間縮短到十分鐘以內(nèi)。
兩人翻看了一遍又一遍的劇本，回憶了一遍又一遍過(guò)往經(jīng)歷。
最終，一個(gè)鏡頭都不舍得刪減。
沒辦法，只好自己往里面墊錢。
為了節(jié)省電影的預(yù)算，他們請(qǐng)的都是業(yè)余演員。
然而電影就是一個(gè)金錢焚燒爐，卡里的錢很快就被掏空。
到最后，肖央把裝修房子的錢都投了進(jìn)去，王太利也把多年的存款拿了出來(lái)，還邀請(qǐng)了他們常去的飯館的老板娘友情客串了一回。
還好老板娘看在情面上，只開出了十頓餃子的片酬。
皇天不負(fù)有心人，《老男孩》道出了80后的心聲。
上映以后，感動(dòng)了成千上萬(wàn)的人，最終創(chuàng)下了上億次的播放記錄。
那一年，幾乎大街小巷都在播《老男孩》這一首歌。
“筷子兄弟”也從籍籍無(wú)名的網(wǎng)絡(luò)搞笑博主，變身真正意義上的公眾人物。
對(duì)于這一點(diǎn)，他們始料未及，什么準(zhǔn)備也沒做好。
“突然之間，所有人都在找你。”
當(dāng)時(shí)肖央對(duì)于成名的感受是這樣的。
他沒有因?yàn)橐灰钩擅_心。
相反，一舉一動(dòng)暴露在眾人視野之下，令他倉(cāng)皇無(wú)措，他不知如何是好。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他不知道該以何種姿態(tài)見人。
保持原本的行事風(fēng)格，怕別人覺得你德不配位。
拿捏出公眾人物的言行舉止，又厭惡自己的虛假。
脫離了美術(shù)圈子的肖央最終沒能逃過(guò)抑郁癥，不得不去求助心理醫(yī)生。
2012年，他們先后制作了《贏家》和《父親》兩部微電影。
其中，《父親》獲得了華鼎獎(jiǎng)最佳微電影獎(jiǎng)。
同名主題曲《父親》至今還有很高的傳唱度。
接下來(lái)的幾年時(shí)間里，肖央把大部分時(shí)間用在籌備《老男孩之猛龍過(guò)江》上。
這是筷子兄弟第一部院線電影。
相比于網(wǎng)絡(luò)微電影，拍攝院線電影的難度顯然要大得多。
“就好像平時(shí)在管理一條街道，領(lǐng)導(dǎo)突然讓你管理一座城市”，肖央是這樣說(shuō)的。
2014年，《老男孩之猛龍過(guò)江》上映收獲了兩億票房，還讓肖央在上海國(guó)際電影節(jié)上斬獲了最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)。
然而，遠(yuǎn)比電影本身拉風(fēng)的是它的主題曲《小蘋果》。
這首歌的火爆程度不必多說(shuō)，不僅霸占了大江南北的廣場(chǎng)舞音響，還登上了春晚舞臺(tái)，甚至讓筷子兄弟上了全美音樂獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮。
我想大多數(shù)人都還記得那年夏天被這首神曲支配的恐懼。
當(dāng)然，成也蕭何，敗也蕭何。
在那之后，筷子兄弟便被冠上了“網(wǎng)絡(luò)神曲歌手”的頭銜。
言下之意是低俗、膚淺。
那時(shí)候在大多數(shù)人眼里，筷子兄弟是等同于小丑和諧星般的存在。
2018年，肖央回歸了導(dǎo)演身份，執(zhí)導(dǎo)了一部《天氣預(yù)爆》。
這時(shí)候就有人出來(lái)說(shuō)話了：“這不是那兩個(gè)唱神曲的嗎？拍電影的門檻怎么降那么低了，什么人都能分一杯羹。”
最終，在一路唱衰下，電影的票房也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如預(yù)期。
殊不知，肖央的本職就是導(dǎo)演。
而唱歌只是一個(gè)副業(yè)，只是被王太利忽悠著來(lái)的。
當(dāng)初王太利寫出了《小蘋果》，告訴他要邊唱邊跳，難為了肢體不協(xié)調(diào)的他好一陣子。
除了導(dǎo)演、歌手，肖央還有另一個(gè)身份——演員。
同時(shí)，這也是他近些年來(lái)最為人熟知的一面。
2016年，肖央出演了《唐人街探案》中的坤泰一角。
也是這一次的演出讓大家見識(shí)到了他的演技。
2017年，主演了電影《情圣》。
不過(guò)，后來(lái)因?yàn)閰悄巢ǖ氖拢瑢?dǎo)致《情圣2》的上映一直遙遙無(wú)期。
次年，肖央又出演了《唐人街探案2》。
這一部電影自上映以來(lái)票房一直高居不下。
在《唐探3》里已經(jīng)沒有了肖央的身影，因?yàn)樗呀?jīng)有了更好的選擇。
讓觀眾對(duì)肖央的演技發(fā)出由衷贊嘆，就是接憧而至的《誤殺》。
肖央的演技超出了許多人的預(yù)期。
他演出了中年不得志的窘態(tài)，也演出了走投無(wú)路時(shí)的絕決。
與此同時(shí)，在妻子女兒面前，他又是可靠的丈夫和父親。
《誤殺》最終斬獲了13億的票房。
很多人看了電影之后都稱贊：“肖央的演技值得一個(gè)肯定。”
非科班演員出身，能達(dá)到如此成績(jī)實(shí)屬不易。
12月17日《誤殺2》上映，角色的設(shè)定仍是走投無(wú)路的父親。
電影上映13天，截止今日票房接近8億。
仍然是肖央的舞臺(tái)。
一個(gè)精力活泛的草根有多大的可能性？
肖央告訴我們，他可以是美院附中學(xué)生、也可以是廣告導(dǎo)演、網(wǎng)絡(luò)微電影導(dǎo)演、還可以是神曲歌手、演技精湛的演員。
其實(shí)他很幸運(yùn)。
當(dāng)歌手時(shí)唱了三首神曲，《老男孩》、《父親》、《小蘋果》，皆是大紅大紫。
當(dāng)演員時(shí)，又碰到了《唐人街探案》和《誤殺》。
但光憑幸運(yùn)的話，他又無(wú)法達(dá)到今日的成就。
我們可以發(fā)現(xiàn)，肖央一直活在動(dòng)線之上。
好不容易考上央美附中，又臨時(shí)起意考了北電。
上學(xué)時(shí)不停地鬧騰，四處招攬活兒干。
靠拍廣告過(guò)上安穩(wěn)日子后，又倒騰起微電影，甚至搭上了幾年的辛苦錢。
在歌手這條路上，誤打誤撞有了成就，又轉(zhuǎn)頭做起了演員。
明明身無(wú)二兩資本，卻又從不畏懼試錯(cuò)成本，似乎總有無(wú)限活力。
或許，草包和草根的區(qū)別就在于此吧！
在低谷時(shí)躺平，只能當(dāng)個(gè)草包。
折騰一下，草根也能逆襲。
關(guān)鍵詞： 筷子兄弟 導(dǎo)演助理 中央美院
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息