文 | 十點電影原創
和今天一上映就狠狠挨罵的大多數愛情片不一樣。
真正優秀的愛情片，經得起反復回味。
從一段臺詞開始，內里含著百轉千回。
“我從來沒有想過，婚姻會這么復雜，還以為一個人做得好就行。”
“可是兩個人在一起，單是自己做得好是不夠的。”
從一段鏡頭開始，一個側身，已經暗含時間曲折，無限曖昧。
?
?
哪怕你一無所知地點進來。
也會自然而然地沉浸其中。
花樣如水，風情蝕骨，讓人轉不開眼的旗袍。
三拍子的小提琴，奏出綿密和疏離，有愛情里獨有的婉轉和寂寞。
在談及愛情的影視，無一不是在拼命撒糖和玩命狗血中反復橫跳時。
十點君就總要翻出它，來看看。
也只有它，能在無限焦慮的年代，給予人最平靜的安撫——
乍看，《花樣年華》的故事，放在今天，也充滿了俗套和狗血的情節。
1962年，香港。
歷史上的那一年那一天，不知道有多少驚天動地的大事，正在發生。
但在這里，不過是報館編輯的周慕云，和貿易公司的蘇麗珍，搬進了同一棟公寓。
“周先生。”“陳太太。”
他們是有伴侶的，但在香港忙碌的生活里，他們又時常是孤獨的。
王家衛用一個精妙的鏡頭，來推動他們生活里的暗流涌動。
蘇麗珍身著旗袍，輕輕地走進來，在一個身著白襯衫的男子身旁坐下。
此時，鏡頭里忽然又出現了一個曼妙的身影。
艷紅的裙擺，妖嬈的曲線。
她親昵地示意，蘇麗珍為她側過身去，此時從旁里，才出現一個意料之外的人。
是周慕云。
不知道有多少觀眾，此時會小小驚訝一下：
哦，原來那個背影并不是他，而是蘇麗珍的丈夫。
兩個相似的男人，反面襯托出女人的心事，細密如裙擺針腳。
周太太之前穿的是黑裙，此時卻換了爭奇斗艷的紅裙。
女為悅己者容。
這件紅裙和此前那句漫不經心的“怪不得打扮得那么漂亮”，形成了絕佳的對照。
地下的故事已經開始，而故事里的人也開始有所察覺。
這明明應該是極盡廝殺和戲劇性的捉奸和偷情，卻被王家衛書寫得尤為含蓄。
含蓄，成就了《花樣年華》的美。
美得像一首詩，一支舞蹈。
周慕云的發覺，源于一場缺席的“夜宵”。
他明明被妻子告知自己晚上要加班，卻還是跑到妻子的公司去接她。
果不其然，被告知妻子早已下班。
他的臉上沒有半點怒意，甚至微笑著將一切掩飾過去。
在無人看到的街角，周慕云沉默著，沒人能猜到他在想些什么。
而蘇麗珍的捕捉，就略顯青澀了。
丈夫告知她今天晚上會晚點回來，而她不久后敲響了隔壁的房門。
蘇麗珍：我聽到隔壁有聲音，還以為是顧先生顧太太回來。
周太太：還沒有，你找他們有事？
蘇麗珍：沒什么，找他們聊聊天，你一個人？
周太太：是。
蘇麗珍：這么早回來？
周太太：有點不舒服，就早點回來了。
蘇麗珍：你哪里不舒服啊，我有藥。
周太太：不用了，我睡一會兒就好。
蘇麗珍：好，我不打擾了。
周太太關上了房門，從蘇麗珍的神色里，我們會知道，她也知道了。
房間里的，正是她的丈夫。
初看，人們會驚訝：
到底是什么樣的丈夫和妻子，才會放下梁朝偉和張曼玉，去選擇一段婚外情？
但再細看看，這樣的故事，似乎也沒那么令人驚訝。
就像蘇麗珍幫老板，時時游走于情人和妻子之間。
愛情落實到生活的日日夜夜里，就像王家衛反復提起的“皮包”和“領帶”。
再獨一無二的模樣，看久了，也無非是這個顏色和那個顏色。
但人心的名字，也叫反復無常。
不一樣的領帶，和鄰居同樣款式的皮包。
能不能看出來，只看是不是有心。
蘇麗珍和周慕云的感情，都是收斂的，小心的。
中式的愛情故事，無論有多少激情，都會被小心翼翼的隱藏起來。
他們在飯桌上，用日常的物件，不動聲色地互相辨識了身份：
他們都是被放下的那一個。
相反，無論是之前的露背紅裙，還是后來的高跟鞋，我們都不難去猜想。
周太太，很可能是個決絕大膽的女人。
拿錯的高跟鞋，和蘇麗珍原本的繡花鞋，形成了明顯的對比。
“跟你老婆說了沒有？你以后不要再找我了。”
女人的干脆果斷，反襯出男人的猶豫不決。
像電影的原著小說《對倒》一樣，故事里處處是“對倒”的意象。
世俗里的愛情，亦如此。
一個主動，一個退讓。
一進，一退，如同舞會上的雙人舞。
錯位的節奏，踩上的是心動、表白、決斷，是每一個愛情里的轉彎。
隨后，兩個心知肚明的人，開始了“模擬出軌”。
蘇麗珍質問她想象中的丈夫，扇巴掌都是輕輕的，幾乎沒什么感覺。
周慕云挨了一巴掌，卻問她：
他已經在你面前承認有個女人了，你還打這么輕？
相反，周慕云模擬“渣男”，至少嘴是很硬的。
他會反復否認：“你有毛病啊？誰跟你說的？”“沒有。”
哪怕是出戲之后，蘇麗珍伏在他肩上哭泣，他安慰蘇麗珍，也是說：“就算是真的，他也不會承認的。”
在劇情開始時，蘇麗珍想知道“他們是怎么開始的。”
最后發覺，“很多事情不知不覺就來了”。
來的無聲無息，去的一樣悄無蹤跡。
而那些反復和無愛的日子，最終成了結局。
那些和不再相愛的人打發的歲月，在故事里，被無聲剪去。
《花樣年華》在國際影壇上的好評，是驚人的一致。
2009年，該片被美國CNN評選為“最佳亞洲電影”第一位 。
然而，一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特。
而哪怕是同一段感情，也可能是完全不一樣的講法。
在王家衛、梁朝偉和張曼玉每個人的眼中，都是完全不同的《花樣年華》。
王家衛曾經說；“這個故事是兩個人的故事，應該是個懸疑的電影，就是很多事情都不是在鏡頭前面發生的，你要猜的。”
他在影片中，也借鑒了布列松《扒手》和希區柯克的作品。
于是明明是一部愛情片，觀眾看后卻感覺自己看了一部懸疑片。
蘇麗珍和周慕云到底有沒有肉體的關系？
周慕云到底是不是為了報復，才接近蘇麗珍？
那一段最經典的“船票”臺詞，究竟有沒有說出口？
周慕云在吳哥窟到底對著樹洞說了些什么？
在看過影片的刪減片段《消失的四回合》后，秘密不減反增。
在2046房間里，欲睡還休，在新加坡的日子里，明明馬上要見面，卻最終止步。
哪怕后來在吳哥窟，七十年代后再相逢。
蘇麗珍不再穿旗袍，周慕云戴起了墨鏡。
一切都回不去了，還是忘了最好。
而張曼玉和梁朝偉，對于同一段故事，也在枝枝蔓蔓處，有不一樣的理解。
梁朝偉最開始把周慕云假設為一個“壞蛋”，抱著復仇的心態接近蘇麗珍。
最后拍著拍著，角色動了情，最后也變成了愧悔。
甚至有一種說法，梁朝偉因戲生情。
2006年他接受采訪時，給出了更令人深思的回應。
“到目前為止你最想停留的時光是什么階段？”
“38歲，拍《花樣年華》的時候吧。”
但早在影片在多倫多發布會時，張曼玉站在影片的角度，給予了完全不一樣的解答。
一段愛情的兩個人，就仿佛是歷史里的兩顆塵埃。
說的是戲里的人，又何嘗不是戲外的人。
甚至，連王家衛自己也不是完全同意“在一起就是HE，不在一起就是BE”的說法。
他說；
“影片結尾兩個人在一起會開心嗎？我不太相信。因為他們的開始就是錯的。”
“在影片的最后，我們看見女主人公有她的工作，有了她的小孩，她比較獨立，性格比較完整。男主人公也是，他可以做他認為重要的事情。對影片的人物來講他們都是比較好的結局。”
“將來他們有機會碰到或沒機會碰到，這種回憶將永遠保持著。”
這或許也讓我們，對回不去的那個年代，生出一種重來的暖意。
是的，我們都回不去了。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除
但我們應該慶幸。
無論是電影里的愛情，最美麗的人，最流光溢彩的華語電影時代，或是你初見它時的一切記憶。
只要影片還在，我們還在，他們就將在我們的記憶里，被時光凝固封存。
只要你再度打開它，他們就永遠都在。
永遠都是最美好的樣子。
營業執照公示信息