文/三孚山人
作為DC大廠的頭號大明星,蝙蝠俠可謂是家喻戶曉。
蒂姆·伯頓、方·基默、克里斯托弗·諾蘭、扎克伯格、馬特·里夫斯,先后給我們帶來6個不同時代與風格的蝙蝠俠。
但對國內大多數觀眾而言,知名度和影響力最高的,當屬諾蘭執導的《蝙蝠俠:俠影之謎》《蝙蝠俠:黑暗騎士》《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》三部曲。
雖有諾蘭神一樣的前作,導演馬特·里夫斯也絲毫不畏懼山之高,另辟蹊徑地打造了最貼近DC偵探漫畫(Detective Comics),集謎案、復仇、成長于一體的《新蝙蝠俠》。
雙人迷局
與正反二元對立的超英爆米花爽片不同,蝙蝠俠單體電影一直都善于架構迷局叢生的“貓鼠游戲”,《新蝙蝠俠》在這一表現上更甚。
說蝙蝠俠是“貓”,其實有點不太準確。
畢竟,故事中的大反派——謎語人的設定與表現才更像是一只“貓”,作為隱藏在哥譚市幕后的捕獵高手,蝙蝠俠如同一個小小的獵物一般,被他玩弄于股掌之中。
此外,蝙蝠俠的“義警”身份,也與傳統意義上的警察捉賊的設定截然不同。
隱藏在面具戰衣與布魯斯·韋恩身份背后的蝙蝠俠,不是真正意義上一個城市的“執法者”,只能算是目睹雙親被殺害,孤獨且帶有負罪感的一個“復仇者”(I am Avengers)。
他用恐懼作和暴力作為武器,“以惡制惡”打擊各類犯罪,一次又一次地,將復仇和恐怖的氣氛蔓延至全城。
反觀在謎語人這條線,則以諸多密碼、諧音、雙關語為謎題或線索,指引蝙蝠俠按圖索驥“查案”。正反雙方迷局斗法,有些類似于丹澤爾·華盛頓早期飾演的電影《人骨拼圖》,以及2007年,大衛·芬奇根據真實事件改編的《十二宮》殺手的故事。
而在謎語線索包裹下,新版蝙蝠俠單體電影,強化了正反派不同復仇行為與動機。整部影片在紅黑色調下推進,紅色是蝙蝠俠與謎語人復仇之路上的鮮血,黑色則是陰郁黑暗遮蔽下的人性,以及罪惡交織下的社會底色,同時也暗含DC電影愈加黑暗的調性。
這樣傳統復古的搭配,給人醒目刺激感的同時,也給人以逼仄的壓抑感。
悲情反派
一個非常有趣的現象,在諸多《蝙蝠俠》電影中,反派人物的刻畫與表演往往是最出彩的。
這其實是好萊塢慣用的手法,在正反二元對立與超級英雄電影中,只有反面人物足夠邪惡危險,或極具視覺奇觀性與沖擊力,才能襯托出正面人物的光輝,進而反射出英雄的弧光。
稻草人、小丑、貝恩、企鵝人、雙面人這些哥譚市耳熟能詳的反派,隨著蝙蝠俠的聲名鵲起,其形象也深入人心。
這其中,有蒂姆伯頓導筒下的戴著高高禮帽,面色蒼白詭異的“企鵝人”。諾蘭《蝙蝠俠:俠影之謎》中,身穿大西裝,頭戴麻布縫制面具的“稻草人”。《蝙蝠俠:黑暗騎士》綠發白臉、黑色眼眶與夸張的紅色裂唇的小丑,在希斯·萊杰塑造下,這版“小丑”也被譽為最完美的反派……
反觀蝙蝠俠真人電影中的“小丑”、“雙面人”、“貝恩”這些十惡不赦的反派,并非一開始就是“惡人”。人,是他們的第一身份,非黑即白,也不是評判他們的唯一標準。
《新蝙蝠俠》的反派也是這樣的一個悲情人物。與蝙蝠俠一樣,“謎語人”的成長也伴隨著復仇,在蝙蝠俠父親托馬斯·韋恩意外被殺后,原本承諾對于“謎語人”所在孤兒院的資助蕩然無存,在謊言、失望和意識到被拋棄后,憤怒的“惡之花”在“謎語人”心底被無限放大。
對于哥譚市而言,蝙蝠俠是針對犯罪本身、有邊界、有范疇的“個體復仇”。謎語人則是針對整個城市,畸形的、毀滅式“群體報復”。
“謎語人”的行為和悲劇,是被傷害之后的過激反應,而站在他的道義立場,對仇恨的反擊是以毀滅為目的,也符合犯罪學中的“破窗理論”。馬特·里夫斯這樣的故事設計,與人性注入,讓這一反派產生了深度,也讓銀幕之外的我們產生了一些反思與共情。
英雄回歸
在西方文化有根深蒂固的“弒父”情結,英雄回歸大抵如此。
希臘神話中的宙斯,將父親驅逐,遂成為萬神之神;《星球大戰:絕地歸來》利用激光劍決斗中的達斯·維達,對天行者盧克說:“I am your father”。
諾蘭《蝙蝠俠:俠影之謎》中,蝙蝠俠對“亦師亦父”的忍者大師,也有類似的“弒殺”情節?!缎买饌b》在謎語人的引導下,布魯斯·韋恩對于托馬斯·韋恩生前“黑料”的追查,助其在精神上完成了“弒父”。
如果說“弒父”英雄故事慣用的技巧,那么成長則是英雄重生的第二大法寶。
《俠影之謎》從對蝙蝠的恐懼到對蝙蝠的使用,講述了對恐懼的馴化;《黑暗騎士》利用小丑、雙面人則展示了對“自我”的認知;《黑暗騎士崛起》則是民眾的反叛,英雄落幕,以死亡抵達永生。
馬特·里夫斯版《新蝙蝠俠》,在人物形象上設定為初出茅廬,好勇斗狠、年輕氣盛的蝙蝠俠,在故事內核中套用諾蘭三部曲的成長元素,將恐懼馴化、自我認識、托舉正義等主題植入,賦予布魯斯·韋恩的成長之路,用他的英雄之光點亮黑暗中的城市。
何為英雄?以一己之身,肩負天下。
當洪水淹沒哥譚,危險降臨到大眾身邊,布魯斯·韋恩以犧牲小我的姿態,保護螻蟻般的市民,這一刻,那個臉龐蒼白青澀,制造恐怖和復仇的蝙蝠俠變身為用希望之火,引領大眾的精神象征。
也就是這一刻,我們看到了英雄的回歸。雖然,穿著新的蝙蝠衫,但還是我們熟悉的那個銀幕英雄。

