"她才十四歲，跟大人爭什么呢"，《一秒鐘》這句話讓人淚目
有些人說這部電影勾起了露天電影的情懷，引發中老年人對那個年代的回憶，這點我不否認，可是如果把這部電影看得僅僅如此就太膚淺了，片中的幾個關鍵人物，真的是喜歡看電影嗎？
比如范電影，他是真的喜歡電影嗎？我并不這樣認為，他喜歡的只是這個職位和這個職位帶給他的光鮮而已
。在影院門口，他口袋里塞滿了人們送的糖果和零食；在面館吃飯，他可以享受多加一勺辣子的特殊照顧；為了救兒子，他可以利用人們想看電影的心理，而將毀壞片子的責任推到楊河的身上。
最明顯的一點，是他在向保衛科舉報張九聲時，諂媚地問自己算不算立功行為，是不是可以保住自己放映員的位子。他可以放映電影多年沒有一點差錯，他有著可以播放大循環的技術，甚至兒子因為喝了清潔液而發高燒燒壞了腦子，他也舍不得放映員這個工作，因為這個工作帶給他無比的光鮮，連他的燈罩都是二十多米的影片制成的，成為他向張九聲炫耀的物品。
范偉的演技沒得說，看電影的時候，根本沒有感覺到范偉在演戲，而是覺得這個就是范電影，就是那個年代的放映員
。老戲骨就是老戲骨，許多小細節的演繹令人叫絕，比如在眾人前面的趾高氣昂與在張九聲面前的小心翼翼，還有面對保衛科干事的諂媚，演活了這個角色。
為了讓人們能夠看上電影，范電影拿出渾身解數，從制作蒸餾水到清洗膠片，從用扇子輕扇膠片到最后為了讓張九聲看他女兒而制作大循環。影片中也看出來群眾對于膠片電影的熱愛，用被單子抬著膠片，從人群中走到臺上的過程，簡直如同朝圣一般。這里面，自然寄托著張導對于兒時看膠片電影的感情，也是借此表達對老電影的敬意吧。
雖然最后范電影舉報了張九聲，可是讓人根本恨不起來，因為他已經做得很好了，換作你我，也許根本比不上范電影。
范電影這么做也是有私心的，因為楊河讓范電影的兒子拉著膠片，但是腦子有點問題的兒子卻在路上把膠片弄壞了，這個責任顯然應該由老范的兒子來負。一方面是為了讓兒子減輕責任，另一方面也是為了保住自己放映員的位子，老范才動員人們一起清洗膠片，而且范電影還振振有詞，利用人們想看電影的心理，拉攏人們一起說謊，也反映了當時集體默不作聲和冷淡的影子。
可是張九聲并不是真的喜歡電影、喜歡"膠片"，他看的也不是電影，而是正片播放前的新聞簡報，在新聞簡報里，有她女兒的鏡頭，雖然僅僅是一秒鐘，可是他卻翻來覆去地看，反反復復地看
。很多人不明白張九聲為何如此執著，從勞改農場到二分場看電影，中間歷經劫難甚至有生命危險，但是張九聲就是如此執著，而且還拿刀架在范電影的脖子上，后來更是反反復復地看。
其實，當我聽到張九聲說"她才十四歲，跟大人爭什么呢"這句話的時候，我已經淚如泉涌。一方面是因為我自己也有女兒，雖然年齡不是很大，但是我能理解一名父親對一名女兒的感情。另一方面，
張九聲說這句話的神態，包括他前前后后的所有行為，已經在暗示張九聲的女兒已經去世了
。
一是張九聲想看女兒電影的執著，這執著近乎瘋狂，讓人不可理喻
二是劉閨女擋著張九聲看電影時，說了一句"你閨女怎么沒讓面袋子壓死"時，
張九聲暴怒之下，竟讓不顧劉閨女還是一個女孩子的身份，而且站在兩個摞起來的凳子的危險境地，一腳踹翻凳子
，讓劉閨女從高空跌落摔傷。
三是在電影院里播放《英雄兒女》時，除了播放"向我開炮"這些經典的鏡頭時，
還意味深長地放了王芳與父親相認的鏡頭，這鏡頭讓保衛科的人看得熱淚盈眶，卻讓張九聲潸然淚下
四是在本部影片結束時，結束勞改的張九聲并沒有急于回家，而是去尋找丟失的兩張膠片
。如果他的女兒還在世，他最需要做的應該是趕緊回家看女兒，可是恰恰相反，他沒有回家，反倒是去尋找那兩張丟失的膠片。
一向穩重又精明的范電影，他知道擅自剪下這兩個膠片的后果，一旦被人發現，他連最喜歡的放映員的工作都可能會丟掉。
只不過，出于同樣的為人父的感情，讓范電影把這兩幅珍貴的膠片交給張九聲，也是張九聲女兒的遺照
。
事實的確如此，女兒為了消除作勞改犯的父親的影響（其實父親被冤枉的成分多一些），搶著扛面袋子，不過卡車并未停穩，張九聲的女兒身亡。往后看的時候我們也可以發現，在面袋子入庫的時候，并沒有張九聲女兒的身影。
老實講，飾演劉閨女的演員，在演技上還是欠一些火候的。明顯看出來，她從小生活條件還算不錯，而影片中的劉閨女，是一個被父親拋棄也缺乏母愛的孩子，只有她和弟弟相依為命。
不僅如此，劉閨女還經常被小流氓欺負，表面看是因為一個燈罩，但在姐弟倆成長的過程中，這樣的欺負是家常便飯，這從劉閨女為了從張九聲手中搶奪影片，不惜動刀子、砸后腦勺就可以看出來。
。
拋開角色的問題不談，單說劉閨女的遭遇，也著實令人驚出一身冷汗。劉閨女與張九聲為了爭奪膠片，互相不要命地打斗，經常使出致命的招數，比如劉閨女的刀子直接抹向張九聲的脖子，砸向張九聲后腦勺的大骨頭，如果換成健壯的成年人，張九聲可能性命不保。
最令人吃驚的回味的，是在電影院里，當張九聲發現保衛科的人逃跑時，保衛科這么多人，狠狠地群毆劉閨女。即便他們不知道劉閨女是罪犯、即便他們不知道劉閨女是個女孩子，但是對一個瘦小的孩子集體痛下毒手，著實對人性的冷漠感到吃驚。
這也是張九聲為何能跑卻又不得不返回來救劉閨女的原因，因為他經歷過這些，知道他們打人有多狠
。而且在與劉閨女誤打誤撞的過程中，對劉閨女產生了莫名的情感，也就是在劉閨女身上看到了已經去世的女兒影子。
從張九聲間接地描述中，我們也能猜到，張九聲的女兒與劉閨女身上都有性格倔強的一面。從后來李閨女幫助張九聲對付保衛科的人，也可以看出來劉閨女把張九聲看做父親的感情因素。這種情感，從張九聲說要挺身而出教訓小流氓、保護姐弟倆時就開始了吧。
雖然這種父女感情的歸屬感如此短暫，卻令人難忘
。
《老囚》從第一人稱的角度出發，講述姥爺的故事，姥爺就是《一秒鐘》里面的張九聲。姥爺雖然被關了很多年，但也是個聰明的人，在進去之前，他帶了不少值錢的東西，比如瑞士手表、英國西裝、結婚戒指等，還有幾瓶止疼片。
為了活命，他用瑞士表換了一個羊頭，有時會切下一塊來煮了吃。在艱苦的大西北，他靠著這個羊頭撐了好久，才沒有被凍餓而死。還有更重要的止疼片，因為營養不良，許多人牙疼起來要命，此時止疼片就成了救命的東西。
看到女兒的片刻，姥爺哭了，哭得稀里嘩啦，一直到影片結束，人群擁擠，他從高空中跌落。傷得很重，牙齒摔碎了不知道多少顆，滿臉是血，暈了好久，一度讓人誤以為死過去了。
為了及早趕回勞教場所，不被當做逃跑加刑，姥爺強忍疼痛，迎著風趕回去。結果，棉衣本來質量就差，再加上之前的血和汗，姥爺在走的過程中，全身都被割成了血人。
其實媽媽知道，姥爺看的也許不是媽媽的角色，因為姥爺的原因，媽媽一直不能擔任主角，只是個配角，在這部電影里只出現了五分鐘。但是"我"不想讓媽媽告訴姥爺實情，讓姥爺在臨終前有個念想，為看女兒曾經有過如此壯舉。
結束語
營業執照公示信息