華語著名影星王羽于4月5日離世，享年80歲。如果說楚原的仙去帶走了半部香港電影史，那么王羽的離開則代表了一代人俠客情懷的謝幕。
影迷對于王羽的感知，是上世紀60年代老電影賦予的。在片中，王羽手持單刀，大俠質感自不必說。面對千軍萬馬如砍瓜切菜，殺得敵人落花流水，完全釋放了自我身體動能。在代表作《獨臂刀》《獨臂刀王》《大刺客》中，他和張徹多次搭檔，證明了男性魅力之于當年大眾審美的引領和加持。
《獨臂刀》劇照。
要說王羽的銀幕魅力，并非只在于對俠客的定義和書寫。細觀王羽的表演，是具備內生力的。內生力是動靜之間的相互博弈，在內心中形成一股風暴。“靜”體現于王羽的微表情。我們多用“冷面大俠”來定義王羽。王羽在銀幕上不茍言笑，除了冷峻和淡漠，是很少愿擺出其他神態的。在為數不多的對白中，五官始終要保持強控制感，言語自然成了神情的輔助。
俠客的魂魄體現在王羽的靜態表情，這或許讓影迷想到了《黃昏雙鏢客》的李·范·克里夫，《座頭市》的勝新太郎。只有完成對神態的控制，才能抵達俠客應有的內心境界。此外，“靜”與后來的“動”形成了水火張力，可用“靜如處子、動如脫兔”來形容“盲俠”座頭市，在動靜之間俠客的“勢能”得以保留。同樣，在王羽的《追命槍》和《戰神灘》中，動靜形態的轉換成了電影的重要看點。
《獨臂刀王》劇照。
“靜”體現于王羽的控制欲。不同于勝新太郎，王羽的正義感是要溢出來的。由“靜”到“動”的轉換過程中，王羽對這一瞬間拿捏的尺度是極度用心的。通過對王羽銀幕心理的察覺，于冷酷中的憤怒、于正義下的冷靜，可以調動觀眾的緊張感。弦繃得越緊、發射的力道越強，打斗前的氛圍控制，遠景和近景的多次切換，重圍之內俠客身份的強化等，均能把前戲渲染到極限。而動靜轉換的那一瞬間，預示著王羽身體動能的完全釋放，當然最終的絢爛是以生命為代價的。在酣暢淋漓的悲壯大戰背后，王羽飾演角色的死亡強化了俠客的悲劇意義。
武俠經典化的誕生，多借助于“反武俠”價值觀的呈現，如英雄的消亡、身體的缺失、禮崩樂壞的世道等。即便如《神雕俠侶》類童話式武俠作品，也以楊過的斷臂來成全。而上述三種特征，均在王羽的電影中得到印證。《獨臂刀》中王羽被斷臂有張徹和倪匡刻意為之的緣故；但殘缺放置在江湖中意義幾何？這值得我們探究。
《獨臂拳王》劇照。
英雄除惡敘事模式相對正統，但“斷臂敘事”卻自有它的叛逆。首先，上世紀70年代王羽飾演角色的身體殘缺，反襯出了江湖世道之險惡。其次，王羽把殘缺身體和超人本領結合在了一起。開篇主角便具備了打敗所有人的身體技巧，神秘感和未知感因為“獨臂”被完全釋放。再次，敘事均以主角完勝作為終點，個體價值得到了無限強化的同時，英雄主義也被電影延展到極限。英雄主義和陽剛血性在王羽電影中實現了強關聯，殘軀卻增添了王羽角色詭秘性和顛覆性。
王羽的“獨臂宇宙”并非邵氏《獨臂刀》這一部，獨臂成了王羽的標簽，成為他顛覆現有秩序的外在表征。接下來主演的《獨臂刀王》《獨臂拳王》《獨臂雙雄》和《獨臂拳王大破血滴子》中，王羽構建起了一個“獨臂宇宙”，在武俠的邊界實現了對江湖二次的解構。
《獨臂拳王大破血滴子》劇照。
上世紀70年代王羽赴臺后，作品氣質發生了明顯變化。邵氏片場的白衣大俠漸漸丟失了少年時的正義感。在1977年《神拳大戰快槍手》中，王羽的銀幕能量在衰減，畢竟當時已過35歲，那份少年俠客被中年的人情世故所掩蓋，不再鋒芒銳利。通過上世紀90年代的采訪分析，王羽內心是愿意成為大俠的。不似爾冬升之于現實和江湖分界的“人間清醒”，王羽的角色呈現和自我俠情的高度契合，在之后的演員中并不多見。甚至拋開電影，在現實中王羽身體內的“俠氣”依舊十分充分。
王羽出生于1942年的上海，在戰后第二批南渡的浪潮中，王羽隨著父母來到了香港。上海是摩登的，也是市井的。早前王羽養成的江湖氣，承接了市井的俠義精神，但也不同于現代文明帶來的規整。在自我的價值構建中，王羽是把道義擺在第一位的；之于秩序的反叛、之于禮法的遵從、之于同行的仗義和對待后輩的灑脫等，真性情融入了邵氏片場的制作模式中。由內而外的俠義感，一方面實現了武俠敘事的呈現，另一方面實現了自我的精神滿足。
《獨臂雙雄》劇照，王羽（右）。
此外，王羽是反叛的。在電影內他以獨臂姿態出場，在電影外他對電影自主權的掌控清晰可見。王羽不同于狄龍和姜大衛，他并不屈從于邵氏的大片場制度；在和張徹合作了多部武俠作品后，王羽認清了個人商業價值。從主演到導演，不到三年，王羽完成了身份上的轉變，這背后是控制權的爭奪。《龍虎斗》中，王羽實現了導演和主演一手包辦的局面，背后則是自我江湖全過程書寫欲望的展現。
邵氏完成片約后，王羽便移步嘉禾、遠赴臺灣。在李小龍大紅大紫時，王羽排除紛擾，在臺灣完成了心中的江湖構建。2019年，王羽獲得第56屆金馬獎終身成就獎，可以看成世人對獨臂大俠一生的認可，也可以看成世人對理想江湖的尊重和期許。
□李言（重慶移通學院三級作家，中國武俠文學學會會員）
新京報編輯 吳龍珍 校對 柳寶慶
營業執照公示信息