朋友們，不知道你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件事。

常年位居日劇最有魅力的男主角前三名的，古美門(mén)·人間清醒·卑鄙律師·無(wú)情的金句產(chǎn)出機(jī)器·研介，已經(jīng)誕生十年了。

這個(gè)讓堺雅人貢獻(xiàn)了最多顏藝的角色，來(lái)自2012年的日劇《Legal High》，最近剛好開(kāi)播十周年。

連女主角新垣結(jié)衣都結(jié)婚了，可第三季依然遙遙無(wú)期。

沒(méi)看過(guò)劇也沒(méi)關(guān)系，我不信你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的金句截圖。

比如下面這張，經(jīng)常被用來(lái)勸人“不要做圣母”“不要被帶節(jié)奏”；

這張，如果在任何一個(gè)網(wǎng)暴新聞的評(píng)論區(qū)下方出現(xiàn)次數(shù)少于3，都算我輸。

在十年來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)中，誰(shuí)都可以缺席，古美門(mén)不能缺席。

一個(gè)卑鄙冷血、唯利是圖的日本律師，就因?yàn)槌斓恼Z(yǔ)速和驚世駭俗的觀點(diǎn)輸出，替 中文社交網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)友吵了十年的架。

這是一種什么精神？

連古美門(mén)聽(tīng)了都想收律師費(fèi)。

01

從混亂邪惡，

到“人間清醒”

現(xiàn)在去網(wǎng)上搜索古美門(mén)，出現(xiàn)頻率最高的評(píng)價(jià)是“人間清醒”。

純靠想象，很容易被認(rèn)為是位“冷血理性，用頭腦和法律維持正義的刀子嘴律師”。

如果抱著這種念頭去刷劇，我勸大家還是做好心理準(zhǔn)備。

我至今記得看《 Legal High》第一集時(shí)的感受——?jiǎng)∏槭裁吹倪€在其次，只想沖那張自鳴得意的臉踢上幾腳 。

抹了兩斤頭油的二八偏分，如同戴著漫畫(huà)里的“反派假發(fā)套”；

嘴角永遠(yuǎn)咧出一個(gè)奸詐的角度，就連堺雅人的氣質(zhì)也拯救不了。

比浮夸表情和連珠炮更加讓人難以忍受的，是古美門(mén)的人設(shè)——

一個(gè)不折不扣的“訟棍兼人渣”，而且還以此為傲。

被罵“金錢(qián)的奴隸、惡魔的爪牙”，他的表情是這樣的。

為沒(méi)看過(guò)的朋友們簡(jiǎn)單介紹一下人物設(shè)定。

毒舌、刻薄的古美門(mén)，是業(yè)內(nèi)最“臭名昭著”的律師。

負(fù)責(zé)的案子勝訴率百分之百，但同時(shí)因?yàn)榇蚬偎静粨袷侄危徽麄€(gè)司法界唾棄。

個(gè)人名言：“正義是隨立場(chǎng)改變的，勝者即是正義。”

相比于后來(lái)很多國(guó)產(chǎn)職業(yè)劇中的“刀子嘴豆腐心”精英，古美門(mén)可謂是做到了知行合一。

隨時(shí)拎著一把重錘，在普通觀眾的三觀上咣咣怒砸。

在大多數(shù)案件中，他都會(huì)成為“非正義”一方的代理律師。

受賄的議員、被控訴壓榨員工的老板、拿絕癥病人“試藥”的著名醫(yī)生、建樓遮擋居民區(qū)陽(yáng)光的大型企業(yè)……

因?yàn)檫@些人有權(quán)有勢(shì)，能付得起更高的律師費(fèi)。

當(dāng)然，即使是罪人也該有為自己辯護(hù)的權(quán)利。

但古美門(mén)贏官司的手段，也并非是像《我們與惡的距離》中那種“尊重真相的律師”。

另一名言：“沒(méi)有被（對(duì)手）發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，即使是真相，也相當(dāng)于不存在。”

只要能贏，欺騙、威脅都是被允許的。

開(kāi)發(fā)商建的高層公寓擋住了附近居民的陽(yáng)光，年輕的孕婦說(shuō)：“我只是希望孩子能在有陽(yáng)光的屋子里長(zhǎng)大。”

古美門(mén)卻因?yàn)榻邮芰碎_(kāi)發(fā)商委托，決定用錢(qián)來(lái)“逐個(gè)擊破”。

為了給被控殺人的少年脫罪，他還引導(dǎo)身為目擊證人的咖啡店老板，說(shuō)出不真實(shí)的證言。

而重獲自由的少年，面對(duì)一個(gè)僅僅是對(duì)他態(tài)度不佳的路人，就說(shuō)出了讓觀眾感到不寒而栗的話——

當(dāng)然，如果只是這樣，古美門(mén)大不過(guò)是個(gè)令人厭惡的反派。

真正賦予角色靈魂和魅力的，是他“壞得有理有據(jù)”。

無(wú)論是多么讓人難以接受的理論，都能給出一套完美的合理化邏輯，再把自己送上正義高地。

關(guān)鍵你一琢磨，好像還真是那么回事。

比如開(kāi)頭那句“你所謂的正義，只不過(guò)是憐憫眼前的可憐之人”，就出自居民爭(zhēng)奪日照權(quán)那集。

充滿正義感的新手律師小黛，指責(zé)他是助紂為虐，幫大企業(yè)欺壓無(wú)辜的平民。

結(jié)果把古美門(mén)把她帶到了一家小店門(mén)口，指著店里的中年女人：

“她丈夫去世，獨(dú)自撫養(yǎng)著上初中的孩子。這家小店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善頻臨倒閉，唯一的希望就是能接下島津地產(chǎn)（就是要蓋樓的那家開(kāi)發(fā)商）的訂單。”

在看得見(jiàn)的弱者之外，也存在看不見(jiàn)的弱者。

以有限的事實(shí)作為基礎(chǔ)，僅靠樸素的同情和憐憫，往往無(wú)法實(shí)現(xiàn)正義。

不過(guò)很多人可能都忘了，這個(gè)可憐母親的故事完全是古美門(mén)瞎編的，人家老公活得好好的，生意也跟島津地產(chǎn)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

但“說(shuō)不定在什么地方，就有這么一家小店，有著靠島津地產(chǎn)才能生活下去的人”。

這種讓觀眾眼前一亮的“歪理反轉(zhuǎn)”還有很多。

比如壓榨年輕員工的漫畫(huà)工作室老板，可能本身就是把自己的全部都獻(xiàn)給漫畫(huà)事業(yè)的“工作狂”；

罔顧患者生命，執(zhí)意使用高風(fēng)險(xiǎn)藥物的醫(yī)生，可能一心推動(dòng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的突破；

聽(tīng)說(shuō)自己身患重病，第一反應(yīng)是捐出所有器官和整個(gè)遺體，用于醫(yī)學(xué)研究。

善惡沒(méi)有絕對(duì)，普遍被認(rèn)為的正義也不一定就是正義。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，的確是“人間清醒的古美門(mén)律師”。

02

初代“金句王”

不過(guò)后來(lái)在網(wǎng)上以截圖形式流傳的古美門(mén)，已經(jīng)漸漸失去了他“壞”的部分。

取而代之的是毒舌、耿直，和一針見(jiàn)血。

后者的影響力顯然更大，畢竟相比于完整追完兩季的人來(lái)說(shuō)，看過(guò)臺(tái)詞截圖的網(wǎng)友顯然更多。

也由此誕生了那個(gè)段子：“《Legal High》的男主可不叫李狗嗨。”

作為初代金句王，古美門(mén)的截圖是這樣用的——

你吵不明白的架，就由他來(lái)幫你吵。

前幾天有個(gè)網(wǎng)紅，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟粉絲群里的網(wǎng)友對(duì)罵，還上了熱搜。

不少人的關(guān)注點(diǎn)是，居然連小學(xué)生都在用古美門(mén)的話罵人。

在損人方面，古美門(mén)確實(shí)文采斐然。

撮其要，刪其繁，還比懟人專家林黛玉多了不少氣勢(shì)。

上面那個(gè)“腦子清醒”系列，除了讓烏干達(dá)大猩猩拍巴掌外，還有讓賽馬場(chǎng)的馬輪流踢一腳；

以及下雨天穿上金屬讓雷劈一劈。

更重要的是，他的很多金句都跟社會(huì)議題有關(guān)。

校園欺凌、公交車讓座、大公司污染環(huán)境、醫(yī)療糾紛……社交媒體上大規(guī)模討論這些話題，可能還在《Legal High》之后。

圍繞某個(gè)社會(huì)議題，給出不同于主流的看法，引發(fā)大眾參與討論的欲望。

承擔(dān)這個(gè)功能的，一年前是國(guó)產(chǎn)熱搜劇，三年前是脫口秀，五年前是奇葩說(shuō)。

但說(shuō)實(shí)話，上面這些跟古美門(mén)比起來(lái)都是弟弟。

作為律師，他在劇中平均5分鐘就要進(jìn)行一次密集觀點(diǎn)輸出，有理有據(jù)令人信服。

第一集出場(chǎng)，就跟小黛就地鐵上該不該給老人讓座的問(wèn)題展開(kāi)討論。

而當(dāng)時(shí)，“不讓座就是沒(méi)禮貌”可是絕對(duì)的輿論主流。

這場(chǎng)交鋒如今看起來(lái)也十分精彩。

古美門(mén)先是肯定了“體力好的人應(yīng)該讓座給體力差的人”這一普世價(jià)值；

緊接著質(zhì)疑“體力不見(jiàn)得跟年齡相關(guān)”。

又通過(guò)對(duì)老人的觀察，得出這是擁有堅(jiān)挺肌肉的羽毛球健將這一結(jié)論，來(lái)論證讓座的不必要性。

眼熟嗎？

直到今天網(wǎng)友們討論讓座問(wèn)題，最常被拿出來(lái)的理由也是“前一天加班到深夜的年輕人，可能比坐公交去市場(chǎng)買菜的老人更累”。

這也是我重看《Legal High》時(shí)，最強(qiáng)烈的感覺(jué)——

古美門(mén)的很多金句，如今已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)上的“共識(shí)”。

出現(xiàn)校園霸凌事件，一定會(huì)有人提起“最可怕的不是某個(gè)壞孩子，而是強(qiáng)迫所有人服從的氛圍”。

夫妻反目成仇，“婚姻里沒(méi)有理想和愛(ài)情，只有利益和欲望的廝殺”。

很多喜歡《Legal High》的觀眾，會(huì)覺(jué)得這種截圖流行是件好事兒，“說(shuō)明編劇有水平”。

但其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

這些觀點(diǎn)的珍貴之處恰恰在于“唱反調(diào)”，是對(duì)舊有觀念的沖擊，所以才需要如此精彩的論證。

諷刺的是，當(dāng)它們?cè)谝粓?chǎng)場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)爭(zhēng)執(zhí)中反復(fù)出現(xiàn)，最后以金句的形態(tài)定格在你我腦海中后，就又變成了無(wú)需思考的真理。

前幾年鼓吹996時(shí)很流行一句話：

“以大多數(shù)人努力的程度而言，根本輪不到拼天賦的程度。”

這其實(shí)化用了劇中的一個(gè)案子，著名漫畫(huà)家的年輕助手把老板告上法庭。

譴責(zé)對(duì)方把不僅強(qiáng)迫他拼命工作，還動(dòng)輒辱罵打擊，讓他喪失了創(chuàng)作的信心。

當(dāng)時(shí)看劇的時(shí)候，我認(rèn)為這是一場(chǎng)分不出對(duì)錯(cuò)的爭(zhēng)論。

信奉“拼搏至上”的漫畫(huà)家固然有他的理由，但員工想要的寬松職場(chǎng)環(huán)境同樣合理。

但現(xiàn)實(shí)中，只要把古美門(mén)那句“要想跟著天才工作，就要有受煎熬的覺(jué)悟”一丟，一切不想被工作裹挾生活的需求，都變成了“不努力”。

當(dāng)然了，“跟天才工作”也可以被替換為“拿高薪”“進(jìn)大廠”。

后來(lái)996開(kāi)始人人喊打，這句臺(tái)詞也被掃入了金句廢品站。

但接棒的不是思考，而是下一個(gè)金句。

被頻繁轉(zhuǎn)發(fā)的截圖，變成了《我，到點(diǎn)下班》中的“說(shuō)什么要有上進(jìn)心，要有志向，會(huì)讓我覺(jué)得喘不上來(lái)氣”。

于是像漫畫(huà)家那樣的人，又開(kāi)始被批評(píng)為“奮斗X”“卷王”。

在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)本身就成了刀光劍影的輿論場(chǎng)，是觀點(diǎn)跟立場(chǎng)之間的腥風(fēng)血雨。

這些濃縮而來(lái)的金句，就成了一招制敵的武器。

03

金句的背面

《Legal High》十周年，有臺(tái)詞bot應(yīng)景地發(fā)了古美門(mén)的金句九宮格，并表示“現(xiàn)在看依然很有意義”。

但我時(shí)常覺(jué)得，已然丟掉了古美門(mén)形象最珍貴的部分。

如果說(shuō)這個(gè)毒舌又卑鄙的律師教會(huì)了人們什么，那絕對(duì)不是任何一個(gè)真理，而是對(duì)真理的質(zhì)疑。

那些被網(wǎng)友們捧上神壇的金句，連他自己都未必相信。

比如在校園霸凌案中，他提出“施暴者也是欺凌氣氛中的受害者”。

還在總結(jié)陳詞中做了個(gè)升華：“今天這些勇敢站出來(lái)的同學(xué)，讓我看到了希望。只要我們勇敢一點(diǎn)，或許能讓欺凌從這個(gè)社會(huì)消失。”

現(xiàn)實(shí)中每一次看到有人在校園霸凌事件中引用這段話，表達(dá)的也是類似的觀點(diǎn)——

“不要隱忍、退讓，勇敢起來(lái)才能自救，不然這把大火遲早會(huì)燒到自己身上來(lái)。”

可事實(shí)呢？劇中所謂的學(xué)生們挺身而出，根本就是個(gè)圈套。

是古美門(mén)找人冒充學(xué)生寫(xiě)了小紙條，在涉事班級(jí)里傳閱，造成了有人帶頭的假象。

你以為學(xué)生們打破了從眾，但實(shí)際上是陷入了另一種從眾。

實(shí)現(xiàn)所謂“正義”的結(jié)果，靠的依然是古美門(mén)的小花招。

別忘了《Legal High》的中文譯名——?jiǎng)倮词钦x。

這個(gè)律師的身上什么都可能有，但就是沒(méi)有恒定的價(jià)值觀。

相比于“金句王”，他更像是一面照妖鏡。

最難得的不是他說(shuō)了什么，而是“反駁所謂真理”這件事情本身。

如今提起《Legal High》，人們往往只會(huì)想念古美門(mén)。

新手律師小黛因?yàn)檫^(guò)于天真、理想主義，成為了不少人心中的“新垣結(jié)衣最討人厭角色”。

盡管總被古美門(mén)氣到啞口無(wú)言，但小黛也曾經(jīng)占過(guò)兩次上風(fēng)。

我個(gè)人認(rèn)為，這兩次“勝利”，才是讓整部劇的題眼所在——證明沒(méi)有哪一種理論是絕對(duì)正確的。

第一次是在地鐵讓座事件之后，小黛跟古美門(mén)在針?shù)h相對(duì)中完成了案子。

在告別的時(shí)候，她反駁了對(duì)方之前的“讓座歪理”：詢問(wèn)要不要坐，本身就是禮儀。

全程趾高氣揚(yáng)的古美門(mén)，也只能應(yīng)一聲“沒(méi)有意見(jiàn)”。

當(dāng)然不忘找補(bǔ)一句：“你得當(dāng)時(shí)說(shuō)出來(lái)才算數(shù)。”

另一次，是在給“世紀(jì)惡女”安藤貴和做無(wú)罪辯護(hù)的時(shí)候。

這個(gè)案子也產(chǎn)出了大概是全劇最最知名的金句——

并沒(méi)有充足的證據(jù)，也沒(méi)有足夠的人證。

但因?yàn)榘蔡儋F和在輿論中是個(gè)“惡人”，從檢方到做證人的鄰居，都在試圖促成她的死刑。

古美門(mén)在法庭上的辯論堪稱精彩：

“那好啊，那就判她死刑好了。證據(jù)證詞都無(wú)關(guān)緊要，誰(shuí)讓她坐著高級(jí)進(jìn)口車，穿一身名牌，每天吃著魚(yú)翅鵝肝。所以判她死刑吧，民意就是對(duì)的，大家贊成的事全都是對(duì)的……”

你一定在無(wú)數(shù)場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)中見(jiàn)過(guò)這段話。

用來(lái)罵普通人對(duì)社會(huì)事件的關(guān)注“只是為了滿足自己的圍觀欲”，罵民意一文不值，只是“吃人血饅頭”。

然而古美門(mén)在痛罵庸眾后，還跟著一句——

是小黛始終愿意相信人性的善意，為了勸說(shuō)鄰居們說(shuō)出真相，甚至因?yàn)椤盀閻号q護(hù)”遭到了圍毆。

也正是她的努力，感動(dòng)了被害人家里的保姆。而 保姆的證詞，也成為了讓安藤貴和無(wú)罪的突破口。

如今人們贊美古美門(mén)的“人間清醒”，罵小黛是圣母心、成事不足敗事有余。

但恰恰是最功利的古美門(mén)，給出了對(duì)理想主義者的最高評(píng)價(jià)：

盡管在短暫的認(rèn)同之后，兩個(gè)人又開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了的口舌之戰(zhàn)。

但也正是這樣的爭(zhēng)執(zhí)、對(duì)抗——而非截圖來(lái)的金句——造就了古美門(mén)乃至《Legal High》的魅力。

畢竟早在第一集結(jié)尾，這個(gè)自私、卑鄙、滿口謊言的律師，就已經(jīng)說(shuō)出了恐怕是全劇最真誠(chéng)的一句話：

“如果永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)真相，那我們?cè)撓嘈攀裁茨兀俊?/p>

“你只能自己去找。”

· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·

好角色不該只活在金句里↓↓↓

關(guān)鍵詞： Legal

關(guān)閉