本文作者：大嫚

《人間失格》與《斜陽》并稱為代表日本作家太宰治破滅美學(xué)作品的“雙璧”，前一段看完了《人間失格》，自然也就對喪文化的另一代表作《斜陽》充滿了一睹為快的強烈欲望。

同樣也是一口氣讀完了這本書。感覺語言上明麗了許多，不似《人間失格》那般晦澀；也有了些對優(yōu)美環(huán)境的描繪，所以也不像《人間失格》通篇充斥著頹廢無望的氣息。但這本《斜陽》的基調(diào)仍是凄涼哀婉的，雖然拿在手里輕飄飄的（因采用輕型紙印刷），但掩卷后心里卻是沉甸甸的。

在寫這篇小說之前，太宰治躊躇滿志地宣稱：“我要寫一本杰作，曠世杰作。我想寫出日本的《櫻桃園》，一出沒落貴族的悲劇。連題目都想好了，就叫《斜陽》”。《斜陽》成書于1947年6月，如作者所愿，這部作品甫一出版，即收獲了如潮的好評，不僅在“戰(zhàn)后優(yōu)秀作品”中赫然位居第五，還催生了“斜陽族”這一風(fēng)靡日本的流行語。

二戰(zhàn)結(jié)束后，日本因戰(zhàn)敗導(dǎo)致社會一片混亂，國民一直信奉的價值觀分崩離析，支撐他們的信仰與精神支柱轟然崩塌，人們變得迷惘空虛、無所適從。政府的農(nóng)地改革讓貴族階級失去了經(jīng)濟來源，名門貴族走向了落敗。《斜陽》正是在這樣的歷史大背景下寫就的，它通過對和子及母親、弟弟一家人為代表的貴族家庭的精神狀態(tài)與生存現(xiàn)狀的描繪，譜寫了一曲日本舊貴族衰敗的挽歌。

和子的母親是優(yōu)雅到骨子里的真正的貴族，她在一顰一笑，一舉手一投足間，盡顯貴婦優(yōu)雅迷人的氣質(zhì)。小至用餐、讀書、織毛線，大至丈夫去世、兒子吸毒、女兒引發(fā)火災(zāi)，她無一不表現(xiàn)得大方得體、善解人意。

從繁華的都市到偏僻的鄉(xiāng)下，從養(yǎng)尊處優(yōu)到自力更生，面對家道中落所帶來的斷崖式的生活方式的巨大變化，母親無力改變現(xiàn)狀，只能無奈地被動接受。

弟弟直治從戰(zhàn)場上歸來，和子問他：“你覺得媽媽變了嗎？”直治回答：“變了，變了。人憔悴得厲害，索性趕緊死了好。如今這樣的世道，媽媽這樣的人根本就活不下去……” 果然，媽媽不久就去世了，“與世無爭，不憎惡，不妒忌，美麗而悲哀地終其一生”。母親——日本最后的貴婦人去了，這也象征著日本貴族時代的徹底結(jié)束。

奪走直治性命的不是戰(zhàn)爭，而是他無力抗?fàn)幍纳鐣F(xiàn)實。從戰(zhàn)場上歸來的直治依舊惡習(xí)不改，吸食鴉片，沉溺于酒色，用家人的衣物、首飾等換來的錢過著放浪形骸的生活，最終因看不到活下去的意義與希望，而選擇了服藥自殺。

本以為直治就是這樣一個不孝順母親，不體諒姐姐，在醉生夢死中自我放逐與沉淪的小混混，可在看了他的遺書后，你會對他的人生際遇產(chǎn)生同情與理解。

“身為貴族，難道是我們的罪孽嗎？只因出生在那個家庭，我們就不得不永遠像猶大的家人一樣，畏畏縮縮，不斷謝罪，羞愧地活下去”。直治為了不被社會排擠和孤立，急于從自己的貴族影子中逃離出去，融入到普通的平民階層中去。可平民階層的粗鄙與偽善是他從骨子里所抗拒的，而且，即便他如愿變成了粗俗之人，在以上原為代表的平民眼中，他依舊是個矯揉造作、假裝正經(jīng)的家伙，他們絕不會與他敞開心扉地坦誠交往。而他也再無可能回歸到已舍棄的那個貴族社會，于是，直治成了被兩個世界都唾棄的“邊緣人”。喪失了人生目標(biāo)與方向的直治，只好依仗著酒色與麻藥的暈眩來排解內(nèi)心的苦悶與孤寂，逃避現(xiàn)實，偽裝自己。

既想保持精神上的高貴，又想獲得平民的接納，這一理想的求而不得，讓直治無法在現(xiàn)實生活中做真實的自我。加之缺乏生存的能力，且懷揣的那份對愛情的渴慕也只是不切實際的幻想……無路可走的絕望情緒侵襲著直治脆弱的神經(jīng)，讓他覺得已生無可戀，巴不得趕緊從令他厭煩的現(xiàn)實生活中得到完全地解脫。“姐姐，我，是貴族。” 這是遺書的最后一句話，直治以無比決絕的方式來宣告，他，是精神上的貴族！

“人最痛苦的是什么？不是生活的貧困，精神的空虛，而是從一種生存狀態(tài)跌落到更低的一種生存狀態(tài)。” 面對這種需要脫胎換骨的“痛苦”，相對于母親的逆來順受、弟弟直治的無所適從，姐姐和子卻是以敢于直面慘淡人生的“勇士”面目示人。從一個“兩手不沾陽春水”的千金小姐，到穿著膠皮底襪子做打夯的女工、干農(nóng)活的村婦，她欣然接受了命運的安排。

她雖然深知“這個世界上有很多事情，是憑人力根本抗拒不了的”，但“人既然降生到這個世上，那就不能不活下去”，即便“活下去是一個多么難以忍受，甚至叫人氣息奄奄的宏大事業(yè)”，她依然決定“更加努力，更加踏實地活下去”，“為達成心愿而與世間抗?fàn)幍降住薄?/p>

她的心愿就是通過“革命與愛”尋找出路，與喜歡的人結(jié)婚，并為他生養(yǎng)孩子。她閱讀進步書籍，從中獲取打破舊思想的勇氣；她對愛情的執(zhí)著與不懈追求，既讓人嘆息又讓人嘆服。她不會迫于生計而嫁個她不愛的人作為經(jīng)濟上的靠山，哪怕他富可敵國。和子愛上的作家上原雖是個來自社會底層，窮困潦倒、放蕩不羈的有婦之夫，但愛就愛了，她憑借這份驚世駭俗的勇氣，挑戰(zhàn)世俗的道德革命，終于完成了自我的救贖。她的世界本沒有光，她把自己活成了光。

太宰治在寫完《斜陽》后，又創(chuàng)作了半自傳體小說《人間失格》，之后不久便投水身亡。如果說《人間失格》里的葉藏是太宰的真實人生寫照的話，那《斜陽》里的直治與上原便是太宰的分身，代表著他的不同側(cè)面。

隨著日本的戰(zhàn)敗，太宰的津輕老家作為當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇蟮刂鳎蜣r(nóng)地改革而走向了衰落，這給太宰帶來了莫大的沖擊，他的實際生活正是《斜陽》所呈現(xiàn)的故事背后的故事。

不同于《人間失格》的生無可戀，《斜陽》將生命的一抹光彩寄予了和子和她腹中的胎兒，表達了一種對生的欲望與向往，讓人們在破滅的黃昏中看到了一束黎明的曙光。已陷入絕望中的上原說：“活著讓我悲傷得難以忍受……已經(jīng)太晚了，已經(jīng)是黃昏了……”；可對生活還抱有熱切期望的和子說：“明明是早晨呢。” 早晨即是黎明，是期盼，是希望！

據(jù)說，“斜陽”這個題目源自契科夫描寫俄國沒落貴族生活的戲劇《櫻桃園》。主人公尼雅對母親說：“櫻桃園賣出去了，它已經(jīng)不是我們的了。但是，用不著哭啊，媽媽，你的前面還有一大段沒有走完的生命呢，你自己還有純潔而可愛的靈魂。咱們另外再去種一座新的花園，種的比這一座還美麗，你會看得見它的，你會感覺到它有多么美的，而一種平靜、深沉的喜悅也會降臨在你的心靈上的，就像夕陽斜照著黃昏一樣。”

努力地活著，堅韌地活著，在絕望中找尋希望，而只有活著，才有希望，就像夕陽斜照著黃昏一樣……

PS：影版《斜陽》拍的非常不好，打分很低，可以直接忽略。不過，上面的圖片還是選擇配了影版里的劇照。

還是去看書吧，原版才是真的好，不虛一讀。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）

關(guān)鍵詞： 徜徉太宰治破滅美學(xué)雙壁之一的斜陽 嘆日本舊貴族

關(guān)閉