電影《阿基里斯與龜》算是一部“趕超崇拜者”的喜劇。

“凡人”觀眾們自然愛看，因?yàn)閷?dǎo)演說出了他們的心聲：即使沒有天才的人，也應(yīng)當(dāng)為他們的價(jià)值而活。可以解釋為對(duì)導(dǎo)演個(gè)人難題的隱蔽攻擊。

藝術(shù)家的宿命

主角真知壽在墻壁、畫布等各種材質(zhì)表面，隨心所欲潑灑顏料，他從畫布上滾過去或者讓妻子騎著自行車從畫布上軋過去。

他模仿的是美國(guó)畫家波拉克獨(dú)創(chuàng)的“滴畫”與“潑濺”，真知壽其實(shí)也該看看電影《波拉克》，波拉克早年因潑畫法風(fēng)光無限，晚年卻酗酒澆愁，因?yàn)樗^時(shí)了，被新的潮流取代了，這幾乎是藝術(shù)家的宿命。

仔細(xì)想想，例外者，大概只有畢加索。他畢生都在轉(zhuǎn)型，確立一個(gè)潮流之后，又把自己大刀闊斧地甩開，追尋下一個(gè)新風(fēng)格。

玫瑰時(shí)期，藍(lán)色時(shí)期，立體時(shí)期……每次都成功。畢加索是王，他自稱太陽。但是太陽只有一個(gè)，畢加索只有一個(gè)，庸才若要趕超畢加索，等于自釀悲劇。

事實(shí)上，向來被視為天才的達(dá)利不止一次說過，“我是個(gè)平庸的藝術(shù)家，我有一種徹底的失敗感。”身為后現(xiàn)代藝術(shù)一尊的安迪·沃霍爾同樣出人意料。對(duì)畢加索來說，繪畫是生死攸關(guān)的事，假如不能畫了，他也活不下去了。

而達(dá)利的小胡子與沃霍爾的墨鏡出自同一原理：成名。兩人的炒作天分皆屬一流，達(dá)利這個(gè)無神論者轉(zhuǎn)而信仰天主教可能是為了討好市場(chǎng)，沃霍爾的藝術(shù)世界充斥著名人、離奇古怪的先鋒電影，因?yàn)樗翡J地嗅出后現(xiàn)代的品性。

北野武的自省三部曲

北野武的自省三部曲，是一場(chǎng)放任的自我宣泄，將令人不愉快的個(gè)人悲苦偽裝成自我分析。

在《雙面北野武》中受盡屈辱的無名氏“小丑北野武”，終于在黑幫片中揚(yáng)眉吐氣，殺了所有人，成為海報(bào)上的英雄；但是拍完片子回到家，看到“大導(dǎo)演北野武”給他留下的簽名一給小丑先生，“小丑北野武”憤而出門一刀殺了“大導(dǎo)演北野武”。

這也許是長(zhǎng)久郁結(jié)在北野武胸中的塊壘，無論他怎么努力、仍不過是日本人眼中搞笑逗乖的喜劇明星而非嚴(yán)肅的電影導(dǎo)演，他缺少一張“嚴(yán)肅”演員所具備的對(duì)稱面孔，而他又期望自己的電影具有嚴(yán)肅感，于是他憤怒地干掉了他想成為而無法成為的那個(gè)人。

另外一部電影《導(dǎo)演萬歲！》與《阿基里斯與龜》的結(jié)構(gòu)，同屬平行體例，前者被一部部半途而廢的各種類型片填滿，后者被一張張毫無價(jià)值的各流派畫作充斥。

《導(dǎo)演萬歲！》的名字就是諷喻，導(dǎo)演在片中一點(diǎn)也不萬歲：他擅長(zhǎng)的黑幫片不行了；拍小津大師那種光喝茶就花了三十分鐘的家庭片，如今誰會(huì)看？

據(jù)說全球流行民族的、懷舊的電影，他又搬出昭和年代的故事；武打片、恐怖片，都不靈光。終于完整地拍了一部科幻片，結(jié)果宇宙爆炸。北野武大膽地表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)心沖突，但是他的內(nèi)心沖突可能已經(jīng)被自我厭惡壓倒了。

在《阿基里斯與龜》中，真知壽放一把火燒了自己。北野武就像一個(gè)蹩腳廚師，已經(jīng)失去了講故事的耐心，只管亂燉了一鍋類型。

像一個(gè)喝醉酒的家伙滿地撒歡，觀眾幾乎想說，留著你的自暴自棄吧？但是，這一年威尼斯電影節(jié)頒發(fā)給北野武“導(dǎo)演萬歲獎(jiǎng)”，而他是該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一個(gè)受領(lǐng)者。

一個(gè)徹底的失敗者

“藝術(shù)使人變成激情的人質(zhì)”，這是柏拉圖在《理想國(guó)》中，將一切詩人包括荷馬趕出這個(gè)國(guó)家的原因。

柏拉圖是哲學(xué)崇拜者，認(rèn)為哲學(xué)方才顯示正道，將人們引向真實(shí)和永恒的東西；而詩與藝術(shù)險(xiǎn)象環(huán)生，把人們蒙薇在外觀和騙局中，引人歧途。在柏拉圖眼中，真知壽肯定就是那個(gè)誤人歧途的人質(zhì)。

《阿基里斯與龜》一步步變得刺耳，少年真知壽放任他的藝術(shù)熱情，站在行駛中的公車前作畫，導(dǎo)致另一個(gè)畫癡致死；青年真知壽去藝術(shù)學(xué)校與躁狂的同學(xué)投入令人震驚的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中，將創(chuàng)造推至極端，以駕駛汽車的同學(xué)的死亡告終。

中年真知壽在幾乎也瘋狂的妻子的幫助下，轉(zhuǎn)向日益古怪、令人發(fā)笑的繪畫方法，在鄰居家的墻上任意涂鴉被關(guān)進(jìn)警局，向女兒心安理得地要錢買顏料，冒著生命危險(xiǎn)做各種從方法到靈感上的探素，妻子險(xiǎn)些被黑人拳擊手打死，他自己險(xiǎn)些沉入浴缸底部溺死。

面對(duì)自縊的父親和母親、暴死的男子和女兒，畫家皆無動(dòng)于衷地旁觀作畫。為了藝術(shù)六親不認(rèn)、天地不仁，然而通篇下來，無論如何努力，他的畫作全是垃圾，一個(gè)徹底的失敗者。這可真應(yīng)了北野武的話，“藝術(shù)是一種毒。”

結(jié)語

北野武用喜劇手段講了一個(gè)悲劇主題，電影的時(shí)間刻度被刻意模糊了，猜測(cè)應(yīng)該是20世紀(jì)60年代末70年代初那批人。

關(guān)于藝術(shù)家的創(chuàng)作障礙，費(fèi)里尼拍過《八部半》，科恩兄弟拍過《巴頓·芬克》。在終極真理一死亡的虛無面前，費(fèi)里尼的人物擺脫了價(jià)值理性的操控，他選擇了行動(dòng)。

北野武最終也拋棄了“價(jià)值”的折磨，藝術(shù)家生涯和正常生活之間總是存在著悖論。雖然他自稱這不是一個(gè)真正需要答案的問題，也沒有一個(gè)固定的答案，但是最終歸順于一種超然。

關(guān)鍵詞： 阿基里斯 導(dǎo)演萬歲 內(nèi)心沖突