在李安的電影生涯中，《臥虎藏龍》是一部非常特殊的作品。
這部電影不同于李安早期的“家庭三部曲”，也不同于其后期的《斷背山》、《少年派的奇幻漂流》等關于“家庭”、“鄉土”題材類的作品。
《臥虎藏龍》是一部典型的武俠電影。李安在自傳中稱這部片子是自己電影生涯中最難拍的一部。但是毋庸置疑，這也是李安在海內外影響最大的一部作品。
2001年3月，《臥虎藏龍》在北美上映后，突破了1億美元的票房，打破了意大利電影《美麗人生》創下的記錄，成為美國影史上第一部超過1億美元票房的外語片。
同年，《臥虎藏龍》榮獲奧斯卡金像獎攝影、配樂等的四項大獎，成為華語電影史上第一部，也是唯一一部榮獲奧斯卡金像獎最佳外語片的影片。
但是這部“墻外開花”的電影，在內地上映時卻慘遭“滑鐵盧”，最終取得的票房不過1400萬人民幣，很多觀眾看后認為，這是一部不太“東方”的電影。
雖然同樣是“江湖”的母題，但是《臥虎藏龍》的基調顯然更為含蓄、內斂。
《李安》一反傳統武俠對熱血與激昂的塑造，試圖從人情、人心的角度去解碼中國社會中，人與人之間時而明亮又時而詭譎的微妙復雜關系。
從這一點上說，我恰恰認為，這是一部非常“東方”的電影。
從電影的顯性表達去看《臥虎藏龍》，這是一部官家千金的江湖闖蕩志，但從更深的隱性內涵去挖掘《臥虎藏龍》，這其實是李安對“理智與情感”這個經典命題的再敘寫。
影片開頭，一代大俠李慕白閉關多年，未得精進，于是下山委托雄遠鏢局的故交俞秀蓮將自己的青冥劍贈予京都的鐵貝勒收藏，意欲退隱江湖。
可就在俞秀蓮將青冥劍交給貝勒爺當天，鐵府就發生了失竊，青冥劍被盜。幾番明察暗訪，俞秀蓮確認盜劍人正九門提督玉大人之女玉嬌龍。
玉嬌龍是個另類的官家千金，她性情乖戾，桀驁不馴，武學天分奇高。因自幼跟著師父碧眼狐貍修習武當心決，多年苦練，身上的功夫早已青出于藍。
玉嬌龍盜劍，本是一時興起。因不想給玉府招致牽連，她決定“完璧歸趙”，卻在還劍當夜遇上了李慕白。
兩人一番交手，李慕白試出玉嬌龍不錯的武學根基，有意收她為徒，傳其武藝，授其心德，卻意外發現自己苦尋多年的殺師仇人碧眼狐貍正藏身玉府。
李慕白這頭的恩怨未了，玉嬌龍那頭的紛爭又起。
因為不甘被父親許配給當朝翰林，加之昔日舊愛羅小虎前來大鬧婚禮，玉嬌龍在大婚當日攜劍出逃，一心闖蕩江湖。
可初出茅廬的她，全然不知江湖規則，仗著青冥劍和一身功夫便橫沖直撞，單挑群雄，惹來不少是非。
四面樹敵的她這才驚覺，江湖遠非師父碧眼狐貍所說的自由自在，快意恩仇。心生恐懼的她一度找到俞秀蓮求助，卻因難改桀驁本性，反而傷了對方。
李慕白見其固執頑劣，有心點化，幾番糾纏要收她為徒，卻不幸中了碧眼狐貍的毒計，最后和她同歸于盡。
看著李慕白為救自己而死，玉嬌龍終生悔過之心。俞秀蓮雖然原諒了她，可是玉嬌龍卻不愿再入江湖。武當山上，她和羅小虎一夜繾綣后，縱身跳下了萬丈丘壑。
對于這個結局，很多觀眾不能理解玉嬌龍那最后一躍。李慕白以生命為代價救下了她，玉嬌龍也脫離了家庭，等到了舊愛，為什么又要放棄自己的生命？
其實，這里就牽涉到不同人對江湖的不同理解。影片中俞秀蓮、李慕白、玉嬌龍、碧眼狐貍所表征的江湖，實屬幾種不同的境界。
在玉嬌龍心中，江湖是一個逃避世俗陳規的庇護所，一個象征絕對自由的美夢。在這個江湖夢里，有的只是縱馬飲酒，仗劍天涯的豪邁與灑脫。
對碧眼狐貍而言，江湖就是一個爾虞我詐，不斷突破為人下線的競技場。在這個場內，每個人都有骯臟、齷齪的一面，因此她一向無視所謂的江湖道義，只為自己的欲望而不擇手段，享受個中酣暢。
在俞秀蓮看來，江湖是一種既定的社會準則和規矩，也是一套來自道德的約束。因此，行走在規則范圍內去踐行自己的價值，便是她的認知中，江湖中人的至高境界。
而對于李慕白而言，江湖并非那么美好，也并非如何骯臟，江湖就是生活本身的面貌。這是李慕白用畢生江湖經驗所悟出的一個道理，正如他自己所說：
“江湖里臥虎藏龍，人心何嘗不是；刀劍藏兇。人情里何嘗不是。”
因此，玉嬌龍所渴慕的江湖，完全是一個精神世界的江湖，那里沒有俞秀蓮的“雄遠鏢局”，沒有羅小虎的“廝殺馬隊”。她所理解的江湖必須建立在“翅子白菜湯，二兩玫瑰露，要溫的”這種極大的物質滿足之上。
可這般脆弱的精神江湖，在現實面前根本不堪一擊。因此，面對整個武林的封堵和追殺，玉嬌龍孜孜追逐的江湖夢也必然隨之破碎。
她不愿回歸世俗禮教的桎梏，又無法在與精神相悖的現實世界立足，這種矛盾注定了她的不容于世。
如果說玉嬌龍這個人物符號在影片中隱喻人性原始的“情感驅動”，李慕白和俞秀蓮則代表與之對立的——世俗規范下的“理智”。
影片中的李慕白和俞秀蓮本是一對江湖知己，二人互生情愫多年，卻不約而同壓抑著對彼此的感情。
原來多年前，俞秀蓮的未婚夫孟思昭和李慕白曾義結金蘭。在一場武林決斗中，孟思昭為救李慕白而死。這層倫理和人情，自此成了李、俞心頭的情感枷鎖。
為了隱匿這種情感，俞秀蓮一直試圖以儒家最高的人倫道德標準——一種絕對的“理智”與“克制”來要求自己。
她為夫守節多年，把自己框定在一個理性、節欲的現實世界中。
在影片伊始的那場戲里，俞秀蓮得知李慕白在閉關中進入一種很深的寂靜，便自然地問起其是否得道，可當李慕白談及心中尚有“放不下的事”時，俞秀蓮卻欲說還休地打斷了這個話題。
最后一場戲里，李慕白為救玉嬌龍身中毒針，命在旦夕，俞秀蓮卻要李慕白憑最后一口氣煉神還虛，不要將心放在她身上。
兩個場景，交相呼應，將俞秀蓮對情感的強烈克制展現地很生動。
在整個故事中，她雖是一代臂上跑馬的江湖俠女，但是骨子里卻深受儒家實用理性的影響，遵循一種克己復禮，人情練達的處事法則。
從最初明知玉嬌龍盜劍卻處處為她掩護，到鏢局一戰勝了玉嬌龍卻手下留情導致自己受傷，及至李慕白死后，她分明痛恨玉嬌龍卻強忍非理性的復仇心，轉而勸誡玉嬌龍真誠地面對自己。
比起在死亡中解脫的李慕白，或是跳崖后與自己和解的玉嬌龍，俞秀蓮始終沒有走出對自我的壓抑。
相比之下，遵循“道法自然”的李慕白深諳：江湖的本質不在于規矩，規矩只是一種用以壓制人心和欲望的手段。
因此，當他意識到閉關和入定無法使自己喜悅，反而心生悲哀與虛無時，他頓悟自己仍未放下對俞秀蓮的愛戀。
為了追求本心的指引，他來到恩師墓前懺悔，并交出了青冥劍，試圖放下世俗的一切，和心愛的人退隱江湖。然而，俞秀蓮竟一時不解李慕白的風情，長期的壓抑與分離已經導致了他們在精神上的距離。
因此，在遇見玉嬌龍之后，李慕白對俞秀蓮的感情便發生了細微的轉移。
影片中，李慕白前后數次與玉嬌龍交手，全部強烈流露出關于收徒的執念。從倫理的角度來說，這是李慕白內心深處希望祖宗的劍術香火得以流傳。
但是從情感的角度看待，李慕白對玉嬌龍這種欲為人師、施以父權的姿態，的確又夾雜了些許發自欲望沖動的喜愛和憐惜。并且，這種愛慕其實是有跡可循的。
長期以來，李慕白為世俗所累，壓抑自己追求愛與自由的本能。直到遇見了敢愛敢恨，無所拘束的玉嬌龍，李慕白身不由己地被這種突破自我的自由力量所吸引。
無論是李慕白在竹林之戰中的一招奪劍，還是在山洞中面對玉嬌龍那句“你要劍還是要我”時的沉默，都體現了李慕白呼之欲出的內心欲望。
悲哀的是，即使是面對這層曖昧，李慕白依舊因俞秀蓮的存在，被籠罩在新一層的倫理壓抑中。因此，他只能以收徒的名義一次次接近玉嬌龍。
在三個人的微妙關系中，玉嬌龍更像是一味情感的引子，冥冥之中引導李慕白去探尋并正視內心的真我。
“我已經浪費了這一生。我要用這口氣對你說：我一直深愛著你。我寧愿游蕩在你身邊，做七天的野鬼，跟隨你，就算落進最黑暗的地方。我的愛，也不會讓我成為永遠的孤魂。”
在李慕白生命的最后，他舍棄了修道人畢生的最高追求而保存了對凡間的欲念。這句帶著莎士比亞式浪漫的告白是他對俞秀蓮最后的慰藉，也是對自己畢生的懺悔，
關于擺脫束縛，追求生命的終極自由，李慕白的悲劇表明，欲望的壓抑并非解救之道；而碧眼狐貍之死更是在暗示，放縱欲望同樣不是擺脫束縛之道。
由此可見，凡人皆要在欲望與自我戒律之間實現平衡。
玉嬌龍猛然發現，自己曾經追求的“江湖”原來不過是自己腦海想象中的虛無。而在現實中，無論是江湖還是廟堂，再無她的立錐之地。
醍醐灌頂的她故而選擇在武當山縱身一躍。那一躍，是悟道，是解脫，也是對李慕白的追隨，是她對此生做出的最真誠的選擇。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多影視評論，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話~
營業執照公示信息