◎陳建新

“行事不似平民世俗女子，原來(lái)是官宦之后。”

《夢(mèng)華錄》火了，《夢(mèng)華錄》好在哪？

(相關(guān)資料圖)

有人說(shuō)它傳達(dá)了“宋韻”，但劇中濃妝艷抹、富貴逼人，與宋代孤芳自賞、寧?kù)o致遠(yuǎn)的美學(xué)精神絕非同道；有人說(shuō)演員是“盛世美顏”，但劉亦菲的其他影視作品并未取得同樣的熱度；有人說(shuō)畫(huà)面精致細(xì)膩，但把電視劇當(dāng)電影拍已非一日；有人說(shuō)劇情合理，但孫三娘（柳巖飾）投水自殺，漂速之快，竟追上幾天前出發(fā)的貨船，堪稱人間魚(yú)雷……

其實(shí)，《夢(mèng)華錄》的成功密碼就藏在本文開(kāi)頭引用的那句臺(tái)詞中，它完美地傳達(dá)了“特權(quán)美學(xué)”，正是通過(guò)販賣(mài)“特權(quán)的生活方式”，才贏來(lái)一片喝彩聲。

“觀眾緣”來(lái)自“特權(quán)感”的豪橫

“特權(quán)美學(xué)”建立在“差序結(jié)構(gòu)”的社會(huì)基礎(chǔ)之上。

中國(guó)有數(shù)千年農(nóng)耕傳統(tǒng)，形成了獨(dú)特的社會(huì)形態(tài)，著名學(xué)者費(fèi)孝通先生用“水波紋”來(lái)比喻它，即以自“己”或自“家”為中心，一層一層地，像一塊石頭打到池塘里的水波紋一般，由近及遠(yuǎn)、由深至淺地向外推出去。這種“差序結(jié)構(gòu)”與現(xiàn)代社會(huì)“捆柴式”的“團(tuán)體結(jié)構(gòu)”迥異。

“差序結(jié)構(gòu)”體現(xiàn)在“差”和“序”兩方面。

“差”即對(duì)不同人給予不同待遇。

“序”即待遇分配以皇權(quán)為中心，誰(shuí)權(quán)力大，誰(shuí)就自動(dòng)靠近中心。

“差序結(jié)構(gòu)”塑造了我們的民族心理，包括審美心理，由此形成了“特權(quán)美學(xué)”：

其一，人物眾多，場(chǎng)面宏大。比如古典小說(shuō)，《三國(guó)演義》出場(chǎng)人物多達(dá)1191人，《水滸傳》676人，《紅樓夢(mèng)》983人，《金瓶梅》850多人……其中大多數(shù)人物僅被提及，甚至沒(méi)名字，但這種“蜂擁感”最能契合“差序結(jié)構(gòu)”在我們心中的投影。

其二，沒(méi)有普遍公義，只有為親殺疏、為尊殺卑：強(qiáng)者天然有侮辱他人人格、違法亂紀(jì)之權(quán)。

其三，對(duì)純潔的偏好：經(jīng)驗(yàn)越狹窄就越完美，懂得太多，立失美感。“特權(quán)美學(xué)”只要壟斷，絕不肯共享。

其四，只談感性，蔑視理性，“感動(dòng)觀眾”成了尺度，不再是思考人生的路徑。

“差序結(jié)構(gòu)”與“特權(quán)美學(xué)”互為因果、互相支撐。

“差序結(jié)構(gòu)”以微殖民的方式接管人們的感受，寫(xiě)小說(shuō)、拍電視劇不只是美學(xué)體驗(yàn)，還是對(duì)權(quán)力的體驗(yàn)——在自己說(shuō)了算的宇宙中，任性安排他人命運(yùn)。誰(shuí)能讀出其中的“爽感”，誰(shuí)就是知音。于是，讀小說(shuō)、看電視劇是為了體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活中體會(huì)不到的那種恣肆，這為《夢(mèng)華錄》準(zhǔn)備好了廣闊市場(chǎng)。

就像網(wǎng)絡(luò)歌曲《等咱有了錢(qián)》中唱的那樣：“直升飛機(jī)買(mǎi)兩架，一架掛著另一架；上市公司開(kāi)兩家，一家擠垮另一家。”只有豪橫，才能把“有錢(qián)感”具體化，《夢(mèng)華錄》每個(gè)細(xì)節(jié)都有漏洞，但它做對(duì)了一點(diǎn)：同樣將“有權(quán)感”具體化了——美女、冒險(xiǎn)、金錢(qián)、純愛(ài)、當(dāng)官……自然會(huì)有觀眾緣。

趙盼兒真是獨(dú)立女性嗎

不否認(rèn)，《夢(mèng)華錄》確實(shí)也有一些女性自強(qiáng)的內(nèi)容，但與“特權(quán)美學(xué)”相比，只是佐料。

以女主角趙盼兒為例，頗有現(xiàn)代氣息，她拒絕當(dāng)歐陽(yáng)旭的妾，顯然是在致敬《簡(jiǎn)·愛(ài)》，但簡(jiǎn)·愛(ài)相貌平凡貧窮，趙盼兒則是高顏值大款。孫三娘、宋引章則只為凸顯主角而存在，她們一個(gè)曾嫁為人婦，一個(gè)曾誤入歧途，違背了“特權(quán)美學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)——純潔。

所以，孫三娘必須和呆頭呆腦的杜夫子結(jié)合，以完成《夢(mèng)華錄》設(shè)定的搞笑使命，而宋引章將繼續(xù)揮灑“招渣體質(zhì)”，以凸顯趙盼兒道路的正確。趙盼兒和男主角的“雙潔”設(shè)定原本就刻在劇中的人物邏輯中——有人為此感到惡心，還有無(wú)數(shù)人因此心曠神怡、爽到極處。

但趙盼兒至少兩點(diǎn)露出馬腳：

首先，為了物質(zhì)利益，趙盼兒有狠毒的一面。

救宋引章時(shí)，她想的不是盡快脫身，而是不能便宜了周舍，必奪其全部家財(cái)。計(jì)謀老辣、狠毒，專攻人性弱點(diǎn)，可一轉(zhuǎn)臉，趙盼兒又在男主面前大秀清純，用反復(fù)洗手表達(dá)對(duì)墮落的厭惡。即使在個(gè)體未覺(jué)醒時(shí)代，關(guān)漢卿也沒(méi)好意思這么寫(xiě)。

其次，依賴型人格。

趙盼兒的妙計(jì)屢屢落空，屢屢給主角顧千帆及時(shí)出手的機(jī)會(huì)，由此帶來(lái)悖論：趙盼兒號(hào)稱獨(dú)立，可一到關(guān)鍵時(shí)刻，總靠男性拯救，而這些“關(guān)鍵時(shí)刻”多是她一手制造。

露出馬腳，因?yàn)椤安钚蚪Y(jié)構(gòu)”自帶的BUG：在差序中，男性必須高于女性，當(dāng)“愛(ài)”被異化成“敬佩”時(shí)，趙盼兒如果不是一再碰釘子，感情戲簡(jiǎn)直無(wú)法展開(kāi)。

差序結(jié)構(gòu)籠罩的人們，希望看到一個(gè)從冒犯到相愛(ài)的過(guò)程，以爭(zhēng)吵、誤會(huì)為開(kāi)始，在被困與拯救中結(jié)下友誼，最終突破限制，成為彼此專屬——愛(ài)就是高手對(duì)低手的降伏與戰(zhàn)勝。

在“特權(quán)美學(xué)”眼中，女性的美麗、勇氣、智慧只在被毀壞時(shí)才有價(jià)值。這就可以理解，為何《夢(mèng)華錄》要在縣令判棍責(zé)趙盼兒時(shí)，刻意用慢鏡特寫(xiě)，抒情地呈現(xiàn)她無(wú)助的表情，因?yàn)槟欠N“美”能撓到觀眾的癢處——讓他們覺(jué)得自己即將出場(chǎng)。

兩個(gè)精神殘疾者的偽愛(ài)情

顯然，《夢(mèng)華錄》中的趙盼兒更像個(gè)勛章，誰(shuí)配戴上這個(gè)勛章呢？當(dāng)然是“活閻羅”顧千帆。

顧千帆是典型的“特權(quán)美學(xué)”造物。他異常殘忍，一報(bào)綽號(hào)就能?chē)槙炃舴福瑢?duì)趙盼兒卻溫柔體貼；他殺人如麻，唯獨(dú)不肯傷害趙盼兒；他性格冷漠，對(duì)家人對(duì)下屬少有好臉，可對(duì)趙盼兒，卻春風(fēng)蕩漾；他為人多疑，偏偏從不懷疑趙盼兒……趙盼兒為何如此“例外”？為何能讓顧千帆偏離性格邏輯的軌道？

因?yàn)橼w盼兒被簡(jiǎn)化成男性成功的標(biāo)志。顧千帆的一系列反常行為，包括為趙盼兒違反原則、殺人、協(xié)同欺騙等，其實(shí)是特權(quán)輸送。

趙盼兒因顧千帆是“好人”，給了他兇殘、冷酷、暴力的特權(quán)，顧千帆因趙盼兒是“尤物”，給了她欺騙、冒失的特權(quán)。總之，顧千帆可以殺比他“等級(jí)更低”的人，趙盼兒不會(huì)道德譴責(zé)；趙盼兒也可以騙“壞人”，顧千帆也不會(huì)對(duì)她道德譴責(zé)。

從現(xiàn)代眼光看，趙盼兒、顧千帆均有精神殘疾。

趙盼兒一開(kāi)始厭惡顧千帆的霸道，對(duì)皇城司這樣的特務(wù)機(jī)構(gòu)不滿，可只要顧千帆無(wú)條件無(wú)原則幫助自己，她也愿意放棄自我，按市儈邏輯而感動(dòng)，并假裝真的愛(ài)上了他。

趙盼兒、顧千帆的所謂愛(ài)情中有太多特權(quán)交易，把殘暴當(dāng)成英雄氣概，把陰謀當(dāng)成智慧。而隨著正義、道德、自我等議題的消退，《夢(mèng)華錄》不得不又回到“朝廷兩派爭(zhēng)權(quán)奪利，人人都是陰謀家”的老套路中，成了移植到宋朝的“東廠戲”。

不應(yīng)美化苦難時(shí)代

拒絕深入人的精神世界，只好執(zhí)著于表面。可越依賴顏值和布景，就越落入“特權(quán)美學(xué)”的窠臼中。

顧千帆所在的皇城司（原名武德司）是特務(wù)機(jī)構(gòu)，宋太祖“開(kāi)基之始，人心未安，恐有大奸陰謀無(wú)狀，所以躬自選擇左右親信之人，使之周流民間，密行伺察”，與唐代的金吾衛(wèi)、神策軍比，它更專業(yè)，開(kāi)秘密警察之先河。

皇城司常“潛邏卒聽(tīng)市道之人謗議者，執(zhí)而刑之”，“探事人如此察探京城民間事，事無(wú)巨細(xì)，皆達(dá)圣聰”。宋仁宗號(hào)稱賢君，卻因京城流傳《側(cè)金盞》一曲，看不懂其中意思，便“皇城司中官以為不詳，有歌者輒收之”。

忌憚皇城司的淫威，范仲淹被貶時(shí)，來(lái)送別的親友都不敢說(shuō)話，只有王質(zhì)“獨(dú)留數(shù)夕，抵掌極論天下利弊”，朋友警告說(shuō)，有人偷聽(tīng)。王質(zhì)大笑說(shuō)，我們講的都是治國(guó)之道，密報(bào)上去，是國(guó)家之福。

連宰相王旦與人夜飲，第二天宋真宗（即《夢(mèng)華錄》中皇帝的原型）卻話中有話說(shuō)：你們昨天喝得不錯(cuò)，群臣和睦，我很高興。聞?wù)邿o(wú)不悚然。

宋真宗時(shí)期，京城百姓略有怨言，即被下獄，《夢(mèng)華錄》將這樣的苦難時(shí)代說(shuō)成“全民文青”，將千夫所指的皇城司鷹犬描繪成至情至性的英雄，說(shuō)明創(chuàng)作者們內(nèi)心深處尚未擺脫對(duì)特權(quán)的向往。

現(xiàn)代人格的基礎(chǔ)是自我醒覺(jué)，對(duì)于傳統(tǒng)，應(yīng)有一份清醒的批評(píng)意識(shí)。擺脫“差序結(jié)構(gòu)”，走向法治精神，要從排除“差序結(jié)構(gòu)”對(duì)我們精神的扭曲、感覺(jué)的扭曲、審美的扭曲做起。影視應(yīng)與人類的道德敏感相關(guān)，應(yīng)與自我相關(guān)，沉浸于“特權(quán)美學(xué)”的“爽感”，其行不遠(yuǎn)。

來(lái)源： 北京青年報(bào)

關(guān)鍵詞：