文/紅豆

(資料圖)

在綜藝《開拍啦》中，導(dǎo)演郝杰算是一個“異類”。

其實并非電影專業(yè)出身的郝杰起點很高，他只拍過三部電影，前兩部小成本電影《光棍兒》和《美姐》，就讓他獲得了兩屆FIRST最佳導(dǎo)演獎。當(dāng)年，站在領(lǐng)獎臺的他意氣風(fēng)發(fā)、豪情萬丈，有些狂妄，他甚至覺得“自己離金棕櫚不遠(yuǎn)了，很快就能代替（陳凱歌）了”。

然后，第三部大制作的電影《我的青春期》卻把他一下子從天堂拽回到了現(xiàn)實，他以為自己有多么的才華橫溢，他以為自己拍的片子一定很多人等著看，可是票房數(shù)字、影片評分很真實。

六年來，郝杰再無作品問世。

一

重出江湖的他，選擇了參加《開拍啦》，大概原因是節(jié)目組告訴他：“‘綠燈會’有陳凱歌坐鎮(zhèn)，能給你做指導(dǎo)”。

陳凱歌也確實是心疼他，當(dāng)看到郝杰耷拉著頭，說著“我要退賽”這樣的話時，陳凱歌怒了，他對著郝杰，語重心長地說：“你別找借口掩飾你的懦弱和脆弱了。你是一個要滅絕的品種，你知道嗎……”

有人說，郝杰太弱了、面對票房慘敗，他只會逃避。而在我看來，他不過只是固執(zhí)地捍衛(wèi)著自己心中的那一份對電影的堅持。

郝杰的第一個作品，叫《馮海的夢》，黑白的色彩、4:3的構(gòu)圖，很“郝杰”。故事聚焦在農(nóng)村，說的是一個女大學(xué)生為了學(xué)費，不惜“委身“于一個老光棍的故事。看上去很簡單的故事，可是郝杰卻用了一種很荒誕的表現(xiàn)手法。

把老光棍的“強迫”，用夢的形式，美化成了女大學(xué)生“自愿”；把老光棍的“得逞”，用夢的形式，變成了老光棍的“受害”，影片在雙重對立中完成敘事，模糊夢境與現(xiàn)實的界限。

這部片子在影評人處得了很高的評價，然后觀眾卻不買賬，票房慘淡。

同樣的事情，也發(fā)生在第二個作品《鄉(xiāng)村往事》上。

這不怪郝杰，也不怪觀眾，畢竟電影這種東西，是很主觀的事情。就像易小星感嘆道道那樣：“特別像一個嘻哈節(jié)目，突然闖進(jìn)了一個山歌歌手，你不能說他唱得不好，但觀眾是來聽嘻哈的。”

是吧，汝之蜜糖，彼之砒霜。

但兩次作品比分墊底，再次讓郝杰陷入了一種困境，和六年前相比，他懂得了什么是市場，他知道要要有好的票房，在一定程度上就是要去“迎合”市場，去給觀眾造一個美夢。

可是，觀眾想要的“美夢”，在郝杰看來，那不是真的。

他造不了假夢。

二

可是，郝杰還是放棄不了造夢，于是，他接受了陳凱歌的幫助。

第三部短片《桔子》，郝杰去了陳凱歌的工作室，用了他的團(tuán)隊，體驗陳凱歌拍攝的‘飛機(jī)大炮’，他看似放棄了自己的草根班子，放棄了電影中的黑白畫面和4:3的構(gòu)圖，可是主題依舊圍繞著農(nóng)村和性，或者用郝杰自己的話，那就是“人的不自知”。

農(nóng)村來的小伙子來到了大城市里務(wù)工，他一人身兼兩職：送快遞和送外賣。在工作，他遇到了深居的神秘城市孤僻美女。

很可惜的是，美女殘疾了，需要坐輪椅。農(nóng)村小伙子內(nèi)心忽然就產(chǎn)生了一種“使命感”：她需要我的照顧。

于是，他自告奮勇幫美女打掃堆在房間門外的垃圾、主動地給美女送上自己親手包的餃子……

一切都似乎在往一個美好的方向發(fā)展下去，農(nóng)村小伙甚至辭掉了自己送快遞的工作，想要全心全意地“照顧”美女，哪怕裝個時候的他已經(jīng)知道了美女的殘疾是裝的。

他換上了自己從農(nóng)村穿過來的西裝和皮鞋，以“客人”的身份再次來到了美女的家中。

美女叫他進(jìn)去浴室洗澡換衣服，隨后再把自己的愛貓桔子塞給了農(nóng)村小伙。

這次，他的“夢”終于破滅了，美女對他說：“我怕你把我的貓弄臟了。”

他終于清楚了自己的地位和處境，一切不過是自己的幻想，美女從來沒把自己當(dāng)成平時的男人看待，并且還覺得他“臟”。

當(dāng)然，這只是我的解讀，因為片子中沒有說清楚的地方太多了，很多人看下來的第一感覺就是懵，所以這部影片終究還是沒有逃過多數(shù)影評人的“毒舌”。

面對著臺下的人，這次郝杰的態(tài)度特別“失態(tài)”：“以前，我以為我們認(rèn)識的世界是一樣的，可是這次我發(fā)現(xiàn)不是這么回事！”

說完后，郝杰徑直下臺了。

郝杰的“夢”也破滅了嗎？

三

陳凱歌說中國電影需要這么一個獨特的人，給他的評價是：道之所在，雖千萬人吾往矣。

我不能說我看得懂郝杰的電影，我也不能說我喜歡他的東西，他關(guān)注了社會底層現(xiàn)實，生猛而扭曲。從某種程度上說，電影的共鳴是奢侈品，讓一個還在擔(dān)心房租的人，去理解人心的不自知是殘忍的，這大概也是市場不接受他的原因。

但是我喜歡他這個人，他的純粹和他的堅持是這個時代少有的東西。

郝杰說他選擇的是一條沒有同行者的路，寧往西天一步死，不退東土半步生，這注定是獨孤的，不知道他還能出什么作品，但很期待。

關(guān)鍵詞： 以為自己 才華橫溢 自告奮勇