2022年10月2日 刊| 總第3012期
“給我一個理由,去看《平凡英雄》的理由。”
“票價(jià)特惠19.9元?!?/p>
(資料圖片)
“行吧。”
同為真實(shí)事件改編,《平凡英雄》吸引力,相較于博納影業(yè)此前的《中國機(jī)長》《中國醫(yī)生》和《烈火英雄》要低。
后三部雖然是既定結(jié)局,但因故事詮釋方式和視覺奇觀上的未知,仍保有神秘感。而《平凡英雄》改編自“救助救治新疆和田斷臂男孩”的真實(shí)事跡,講述了一個7歲男孩因?yàn)橐馔鈹啾?,在黃金八小時內(nèi)橫跨1400公里完成緊急救治的故事。
類似的案例,我們已在新聞上看到過不少,甚至不必刻意查閱資料,就能把感人的救助之路還原個七七八八。
從某種程度上來說,《平凡英雄》這類緊急救助敘事的最佳生存土壤還是短視頻。
一張張圖片,一幕幕新聞,一行行字幕,再配上一段熟悉的Star Sky戰(zhàn)歌,最后再上個價(jià)值:只有我們這個國家,我們這個民族,才會發(fā)生如此感人的故事。
短短兩分鐘,就能讓人熱淚盈眶,心懷奮勇。
應(yīng)該說,與短視頻相比,電影造價(jià)高、明星多、主創(chuàng)更專業(yè),理應(yīng)在故事、人物塑造和思想價(jià)值上更上一層樓。很可惜,《平凡英雄》做到的有限。
觀影時有一個小插曲。前座坐著一對母子,影片大概放映到80分鐘的時候,小孩明顯已經(jīng)按捺不住,不斷大聲詢問什么時候才能走,但當(dāng)正片結(jié)束,電影原型出現(xiàn)在大熒幕時,他又安分地看完了全程。
這多少反映出很多人觀影時的一種心態(tài):看的是電影,哭的是真實(shí)事件,人們總是把對真實(shí)事件的感情投射到電影身上。
電影里一直在哭,觀眾也一直在哭,除此之外,沒有太多記憶點(diǎn)。
兩種自洽
我們應(yīng)該如何評判改編自真實(shí)事件的電影?一個簡單直觀的辦法是:以“兩個自洽”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。
其一,是否能達(dá)到真實(shí)的自洽,即作品中的某些情節(jié)看似不合理,但卻在真實(shí)事件中發(fā)生了。
在《平凡英雄》中,滑出跑道即將起飛的飛機(jī),接到機(jī)場工作人員的求助信息后,居然重新滑回,二次開門,允許斷臂男孩和他哥哥登機(jī),隨后迅速起飛。
即便有“人命大于天”的意識,這件事也超出了人們的認(rèn)知范圍,畢竟坐飛機(jī)不像打車,開過了還能讓司機(jī)倒回來。飛機(jī)的改點(diǎn)牽一發(fā)而動全身,背后需要大量的資源進(jìn)行協(xié)助。
但它既然在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生了,那么就達(dá)到了真實(shí)的自洽。《中國機(jī)長》中英雄機(jī)長創(chuàng)造的奇跡也是同理。
其二,是否能達(dá)到邏輯上的自洽。即便影片改編自影響力極廣的真實(shí)事件,編劇也有虛構(gòu)的自由,但虛構(gòu)的部分要在邏輯上說服觀眾。
在這一點(diǎn)上,《平凡英雄》的處理相對倉促。
首先, 為了抒情,犧牲了邏輯和節(jié)奏。
小男孩的手臂受傷,哥哥心急如焚,帶上他和媽媽開快車趕往醫(yī)院,甚至還在公路上以120邁的速度為汽車打了個廣告,而后他為了搶時間,選擇橫穿步行街。不承想,步行街上人滿為患,汽車根本不可能通過。
就在這時,一位路人大叔站了出來,他了解孩子的情況后,開始用喇叭指揮行人,開出了一條“生命通道”。
奇怪的是,在觀眾揪心的關(guān)鍵時刻,電影忽然不急了。大叔站在路中間,開始向周圍人鞠躬感謝;哥哥啟動車子,慢悠悠前行,不斷向兩旁的行人致以誠摯的感謝。
同樣的一幕還發(fā)生在飛機(jī)降落后。為了給小男孩爭取到足夠多的時間,機(jī)長選擇了最快的一條飛行線路,甚至導(dǎo)致軍方的空中演習(xí)暫時中止。機(jī)場也全力配合,開辟綠色通道,保證小男孩能在飛機(jī)降落后第一時間被送到醫(yī)院。
沒想到,哥哥的感謝環(huán)節(jié)又開始了。本來已經(jīng)跑遠(yuǎn)的他,又跑了回來,對著飛機(jī)上的乘務(wù)長和空姐說,“我能看看你們的臉嗎?”
機(jī)長費(fèi)盡心思,甚至在降落時冒了一定的風(fēng)險(xiǎn),也僅僅為小男孩爭取到了十幾分鐘,哥哥的這一來一回,我不知道耽擱了多長時間。但我知道的是,多少觀眾原本提著的那口氣,在這一來一回中泄完了。
其次, 生造戲劇沖突,矮化普通乘客。
為小男孩簡單處理傷口時,醫(yī)生沒有選擇用麻藥,因?yàn)樗麚?dān)心小男孩一睡不醒。果然,盡管千叮嚀萬囑咐,小男孩還是在飛機(jī)上睡著了。這么危險(xiǎn)的事情還是乘務(wù)長發(fā)現(xiàn)的,旁邊負(fù)責(zé)看護(hù)的哥哥只是瞪著一雙無辜的大眼睛。
誰拯救了小男孩呢?之前一直被矮化的那群普通乘客,承擔(dān)了“變色龍”的功能:讓座時扭扭捏捏,站在道德制高點(diǎn)評判別人時重拳出擊,被動畫片吵醒后罵罵咧咧,又在呼喚小男孩時變成了團(tuán)結(jié)友愛的一家人。
我們能夠理解,從創(chuàng)作上來講,本片中需要有人做英雄的反面,但迫于某些壓力,各行業(yè)人士都必須作為正面形象出現(xiàn),但這種對普通乘客“呼之即來,揮之即去”式的隨意表現(xiàn),既無邏輯支點(diǎn),也容易讓人感到不適。
其三, 最沉痛的現(xiàn)實(shí)問題,忽輕忽重。
現(xiàn)實(shí)中,小男孩的家人趕往醫(yī)院時,身上還裝著村民臨時湊來的2500多塊錢,用作醫(yī)藥費(fèi)。實(shí)際上,影片刻意回避了這一話題。有時候,殘酷的現(xiàn)實(shí)問題往往能被緊張刺激的節(jié)奏沖淡,直到機(jī)長托乘務(wù)長送上一千元的紅包:“拿著吧,會用得上?!?/p>
原本被人忽略的細(xì)節(jié)突然被人想起:看病,是需要花錢的,而小男孩的家庭明顯并不寬裕,但錢的問題是如何解決的,電影并沒有交代。電影為了突出機(jī)長的光輝形象,反而暴露了整體敘事的不足。
一種英雄
何為“平凡英雄”?
為拍攝影片,導(dǎo)演陳國輝前往新疆實(shí)地采風(fēng),走訪事件中的原型人物,其中一個人說的話令他印象深刻,“我們是平凡人,做平凡事。”于是,片名定為了《平凡英雄》。
騎車開路的交警、步行街上的大叔、機(jī)場的工作人員、飛機(jī)上的機(jī)組人員,以及每一位醫(yī)生護(hù)士,都在這場救助救治中出了力。人人都是英雄,人人都是主角。
這也意味著,本片對英雄的定義極為特殊,在角色塑造上并不需要完全套用以往英雄敘事中逆境和成長兩大必備要素,只需要把每個英雄承擔(dān)的角色講清楚就夠了。
李冰冰飾演的乘務(wù)長,有個與斷臂男孩年齡相仿的孩子,這為角色提供了充足的共情元素。她在感性和理性之間,保持了恰當(dāng)分寸。
張一山飾演的醫(yī)生,有明顯的成長曲線。因?yàn)橐淮问中g(shù)的失誤,他當(dāng)了“逃兵”,直到在飛機(jī)上對斷臂男孩實(shí)施緊急救治之后,才重新找回醫(yī)生的價(jià)值和榮耀。他的蛻變比較有說服力。
但也有一些人物的設(shè)定讓人摸不著頭腦。比如“叛逆少年”讓座那一段,主創(chuàng)預(yù)設(shè)發(fā)型另類就沒有同情心,刻意尋找一種反差。事實(shí)上這個預(yù)設(shè)是不成立的。
最讓人錯愕的一點(diǎn),有些人物在完成高光時刻之后,都會面對鏡頭說出一兩句充滿正能量的話語,解釋自己的動機(jī)。比如那句“人的生命是第一位的,立下的所有規(guī)矩,在關(guān)鍵時候,都可以為它讓路”,以及“醫(yī)生的兩分鐘,他的一輩子”。
不可否認(rèn),很多話聽起來很有感染力,也很點(diǎn)題。但這種呈現(xiàn)方式,讓人感覺不像在看電影,而是看古早公益宣傳片。
結(jié)語
《平凡英雄》敘事平淡,手法因循。從真實(shí)事件中尋找選題,現(xiàn)在看來也不是捷徑,反而更像陷阱。
博納影業(yè)上市后的兩部長片《海的盡頭是草原》和《平凡英雄》都改編自真實(shí)事件,都包含民族團(tuán)結(jié)的基因,有價(jià)值高度,但市場表現(xiàn)均不理想。
在有限的創(chuàng)作空間內(nèi),硬添加的視覺奇觀無法成為主菜,淪為了可有可無的點(diǎn)綴,像《海的盡頭是草原》中草原的空鏡、奇異的流沙,《平凡英雄》中炫酷的軍機(jī)表演,都有些“強(qiáng)行上馬”的意味。
明明主角都是平凡英雄,卻個個被刻畫成偉光正,當(dāng)他們脫離個體的個性,成為一個符號化的人物,自然也就很難引發(fā)共鳴了。現(xiàn)實(shí)主義劇情片要面對真實(shí)的困境,遮蔽多了就接近真空。戲劇書寫需要激烈的沖突,單純的好人好事適合寫成報(bào)告文學(xué)。
當(dāng)價(jià)值輸出壓倒其他任務(wù),主創(chuàng)的心態(tài)也在逐漸發(fā)生變化,敘事零碎、邏輯性差便是“得過且過”的最好說明。
在全年第二大檔期里表現(xiàn)平平,制片公司真的應(yīng)當(dāng)重新思考“真實(shí)事件改編電影”的可行性問題了。
【文/許心強(qiáng)】
點(diǎn)擊 “閱讀原文” 查看更多歷史消息
↓ ↓ ↓