Sayings：

圣誕節(jié)快樂。今天適合休息，適合慢慢躺下，慢慢打一通電話。

【資料圖】

電話一端是陳楚生，另一端是你們。謝謝你們之前發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，我們把一些故事和問題交給了他，他的回答，都在文章里了。

15 年前，他是快樂男聲總冠軍，15 年后，他是“再就業(yè)男團(tuán)”里的大哥。

更多時(shí)候，他像一株植物。在這個(gè)聲音太大的世界，他往那里一站，就能帶給你一點(diǎn)安靜。

他說話慢，生活也慢，身上像有某種結(jié)界似的。跟兄弟家人說著話，他坐在旁邊經(jīng)常跑一下神，然后又回來(lái)。

盡管有抽離感，可他又總是注視著情感的陽(yáng)面。團(tuán)綜里有兩個(gè)名場(chǎng)面為例，第一個(gè)是他跟王櫟鑫穿著睡衣聊歌詞，討論愛的盡頭不應(yīng)該是黑暗。第二個(gè)是他在深夜拉著工作人員一起跳舞，叫他們?yōu)槟泻⑴ⅲ⒍谒麄兊睦习褰o他們加工資。

有位女孩形容他，「非常天然地對(duì)家庭有真實(shí)的愛和眷戀」。他多次表達(dá)對(duì)妻子的感謝，花很多時(shí)間跟小孩看動(dòng)畫片，做南瓜燈。他形容故鄉(xiāng)海南是他的搖籃，會(huì)在微博上分享三亞的傍晚，分享以前去酒吧上班時(shí)曾走過的一條道路。

曾有評(píng)論說他去酒吧演出掉價(jià)，他嚴(yán)肅地反駁，說在他拿起琴對(duì)別人唱歌還害羞的時(shí)候，是酒吧包容了他。黃家駒是他的音樂啟蒙，每年他都在微博上為黃家駒慶生、悼念。

從海南漂到深圳，從長(zhǎng)沙漂到北京，后來(lái)孩子出生，他覺得自己有了根。像植物，在大風(fēng)中漂一陣子，落地，然后生下根。

關(guān)于植物生長(zhǎng)的原理，你應(yīng)該聽到過很多解釋。但我覺得最好的解釋在他下面的講述里，植物沉默，卻有兇猛生長(zhǎng)的本能。他不怎么說話，但他會(huì)撲向太陽(yáng)，撲向理想，撲向友情，撲向自由。

下面是陳楚生的自述：

《快樂再出發(fā)》第二季在東北，錄的時(shí)候沒像之前那樣特別興奮，可能是因?yàn)槲遗吕洹?/p>

你哪哪都去不了，只能待在屋子里面，外面其實(shí)也挺漂亮，但待不了多久。

現(xiàn)在的生活節(jié)奏和工作節(jié)奏，會(huì)比原來(lái)忙一些，但沒有忙到不可開交，會(huì)有一些時(shí)間可以分配到家里。

我不算是報(bào)復(fù)性接活，這跟我剛出道那幾年來(lái)比，其實(shí)已經(jīng)是很節(jié)制了。

我們到了這個(gè)階段，不會(huì)過多去勉強(qiáng)自己，也不會(huì)完全在自我的世界里面。

現(xiàn)在自己的工作室，跟以前在公司還是不一樣，以前別人幫你做決定你覺得可能不夠，不是自己想象的，可是當(dāng)決定權(quán)到你的身上的時(shí)候，你要去做一個(gè)判斷。

有些模式不是你想要的模式，可能也沒辦法表達(dá)那么精致，只是需要你的出現(xiàn)。

我們出道 15 年，如果還在玩 15 年前的游戲其實(shí)就沒太大意思了。

現(xiàn)在不管是軟件和硬件，都比 15 年前都要好很多，我們其實(shí)是可以在舞臺(tái)內(nèi)容上做得更好的，但是靠別人花心思給你們 6 個(gè)做破圈的作品內(nèi)容，我覺得不太可能。

有一種說法是，藝人這個(gè)職業(yè)類似快消品，今年這幾個(gè)，明年另外幾個(gè)。

我們 6 個(gè)人都很重視來(lái)之不易的這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，但是籠統(tǒng)來(lái)講，它只能是說被看見的機(jī)會(huì)，你想要被看見什么呢？

每個(gè)人都在努力，把自己想要被看見的一面在今年努力地做，包括我自己。

我們工作室最近在做的主要還是音樂，還是不希望跑太遠(yuǎn)。

當(dāng)然《快樂再出發(fā)》是給大家?guī)?lái)開心的，是生活的一面，但我們生活里也會(huì)想要去締造自己的作品，一些精神內(nèi)核的東西。

它可能比較慢，但是它會(huì)更穩(wěn)定，不受外界變化影響，不會(huì)特別容易搖擺。

我 19 歲從海南去深圳，到深圳 5 年，這 5 年我所看見、所經(jīng)歷的這些，都沒有辦法讓我感覺到那種安全感。

家鄉(xiāng)獨(dú)有的那種美好，是在那個(gè)城市沒有的。那個(gè)時(shí)候?qū)憽队袥]有人曾告訴你》，包括在唱的時(shí)候，有點(diǎn)像吶喊。

不是很廣的那種吶喊，即便是吶喊，也是希望想聽到這個(gè)吶喊的人聽到而已。

寫完這首歌，我第一次覺得它有把我一種道不出的情緒給表達(dá)出來(lái)。就像你看到的歌詞一樣，它不是表達(dá)得非常完整，它還是一個(gè)情緒。

現(xiàn)在再唱這首歌，我反倒覺得，過去那段時(shí)間的自己挺可愛的。

25 歲那個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該是什么東西都覺得美好，特別是在深圳，這么多的誘惑，怎么還會(huì)被存在于腦海的家鄉(xiāng)的美好東西念念不忘，一直在表達(dá)自己的愛意。

很多從農(nóng)村來(lái)到一線城市的孩子，都會(huì)覺得這里什么都比家里要好，可是我待了 5年，都覺得家里面好多都比這里要好。

對(duì)于友誼的感知，對(duì)于生活的緊張，對(duì)于親人的噓寒問暖，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的殘酷各種，在家里面很安全，父母都保護(hù)得很好，你感受到更多的是被關(guān)心、被愛。

只有離開了，你的感覺才越來(lái)越深。

我自己從小就在一個(gè)很完整的家庭長(zhǎng)大，也是被父愛、母愛包圍的，你能夠感覺到那種影響。

每一年端午節(jié)，都要去山上摘粽子葉。中秋節(jié)，每一年我媽都會(huì)把我跟我哥的書籍拿出來(lái)，跟著水果還有月餅一起拜月亮。就希望好好讀書唄。

小時(shí)候我也不懂嘛，我就會(huì)問她，你拜的時(shí)候你在說什么，因?yàn)榭此彀鸵恢辈煌Ｔ谀钅钣性~。

然后，我印象很深刻，她跟我講了一句：“你想說什么都可以。”

我長(zhǎng)大了以后，才慢慢有了不同的理解。

這是他們對(duì)于天空、對(duì)于大地的一種敬畏，對(duì)于食物的一種敬畏。我一直記到現(xiàn)在。

我一直到北京我都覺得是在漂。

一直到有了孩子以后，才會(huì)覺得慢慢的有了根的感覺。

我 2007 年底 10 月、11 月來(lái)到北京，一直很少起那么早，還在這種上班比較密集的道路上遇到這么多人。

那天早上送 Demo 去幼兒園，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有這么多父母都跟我一樣，就開始在北京感覺到生活的煙火氣，感覺自己真正在這個(gè)城市開始了另外一個(gè)階段的生活。

我最近覺得很安逸的，就是陪他們一起看動(dòng)畫片。

北京三四點(diǎn)的時(shí)候，其實(shí)太陽(yáng)就有點(diǎn)西下了，我們家有一個(gè)落地窗，剛好朝西，可以曬進(jìn)陽(yáng)光，陽(yáng)光把大廳中間切成兩半，很舒服。

他們倆都看得很專注，Aiden喜歡坐在我身上，我也喜歡抱著他坐腿上，就靠著沙發(fā)，坐地毯上看動(dòng)畫片。之前他們喜歡看《哪吒》，前兩天一起看了《功夫熊貓》。

如果是在海南或深圳，我就喜歡帶他們?nèi)ズ＿叄诤＿呁嫔匙影。诓莸厣厦骐S便他們跑，拿一個(gè)足球就給他們踢，累了就坐下來(lái)，鄰居也帶著他家里的孩子，大家就坐草地上。

我什么也不想。

我經(jīng)常走神，我在家也是這樣。

我家人已經(jīng)了解我了，像我老婆，有時(shí)候他們本來(lái)在聊一個(gè)話題，聊得很熱鬧，看到我的時(shí)候，我其實(shí)根本神已經(jīng)跑到另外一個(gè)地方去了。

不了解的朋友說他怎么了，我老婆就會(huì)說，你別管他，他已經(jīng)神不在這邊了，走神了，經(jīng)常這樣子。

我小時(shí)候就有喜歡發(fā)呆的習(xí)慣。經(jīng)常躺在草地上看著天，就看那個(gè)云一直飄。

海南天比較藍(lán)，海風(fēng)也大，云朵經(jīng)常走得特別快，經(jīng)常會(huì)看云朵從頭上經(jīng)過。

小時(shí)候也沒太多玩具，經(jīng)常就是幾個(gè)小伙伴跑到戶外玩泥塊，到河里抓魚，爬樹，玩累就躺一會(huì)兒，躺著躺著睡著了，也有可能。

你視線所投遞的地方，可以投得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在海邊，你可以看著一個(gè)漂在海上的船，在草地上看一個(gè)風(fēng)箏，可以盯著它很久。

如果你真正進(jìn)入到發(fā)呆的狀態(tài)，我覺得有點(diǎn)像打坐，你能夠隨著樹枝搖擺，跟著它一起搖晃。你能感覺到微風(fēng)掠過臉龐時(shí)輕撫的感覺，陽(yáng)光的溫度。

是很細(xì)小的那種感知，是平時(shí)不曾注意的感知。

這些是能夠讓你放松的，像在懷抱中一樣舒適的感覺。

獨(dú)處會(huì)給我一些能量。

跟其他人相處，當(dāng)然也會(huì)吸收能量，但是那個(gè)時(shí)候沒辦法整理。

例如說像我們?cè)谀⒐轿堇锩妫軣狒[，大家想要?jiǎng)?chuàng)作一首歌，可是那種氛圍下是沒辦法完成一首歌的，大家心靜不下來(lái)，但是有想法、有沖動(dòng)，善于把想到的東西丟出來(lái)。

這些東西就需要在一個(gè)人的時(shí)候整理下來(lái)，把它變成一首完整的表達(dá)。

跟朋友在一起也不是一直有東西聊，不想硬聊，我會(huì)想我的事情，我也不知道我在想什么事情。

可能短暫地我就跑到別的地方去了，可能一下又回來(lái)了。

最近的一次奇思妙想，是在想，如果有一天，在小時(shí)候海南我家后面那座山頂上，帶著樂隊(duì)唱一首歌會(huì)怎么樣。

那是我家附近最高的一座山，要爬好幾個(gè)小時(shí)才能爬上去，山頂有幾塊巨大的石頭，山頂本身就是一個(gè)大石頭。

如果在大石頭上面插上音響，然后再唱歌，拍MV，哇噻，絕美，但上去也是會(huì)累死。

山腳經(jīng)常去，但山頂我只去過一次。

那時(shí)上小學(xué)，從來(lái)沒去過太遠(yuǎn)的地方，沒坐過飛機(jī)，周圍所見都是山。

爬上去那一刻，是我第一次在一個(gè)地方可以看得這么遙遠(yuǎn)。

北京就像那座山峰一樣。

長(zhǎng)沙是我的福地，深圳是我的老友，海南是我的搖籃，而北京就像那座山峰，能接觸到很多在藝術(shù)方面很優(yōu)秀的人，思想上面很前衛(wèi)的人，聽到很精彩的故事，感受到很深的一些思想。

就像我的眼睛一樣，能夠看到很遠(yuǎn)的地方。

前方去往何處？前方也許就是明天你想要做的事情，并沒有想象中這么遙遠(yuǎn)，如果明天有一個(gè)事情我要做，那我還是要去完成它。

如果是作為一個(gè)歌手，在舞臺(tái)上的歌手，他的前方還是能在舞臺(tái)上，那多好啊。

我在現(xiàn)在這個(gè)階段的理解和表達(dá)能力，能有機(jī)會(huì)我就先把它一吐為快。這種不完美不會(huì)讓我停下來(lái)。

這個(gè)世界本來(lái)就是不完美的，當(dāng)你接受不完美的時(shí)候，你應(yīng)該也能接受自己的不完美。

我享受的是過程，我是否真的有投入，這個(gè)階段它會(huì)變成這樣子還挺可愛的。從做《偵探C》這張專輯開始，我就開始享受每一張做專輯的過程了。

不夠如意的地方，代表了那個(gè)階段的我，如果把它切成橫截面，你可以看得很清楚。

你只要是專注的，就夠了。

版式設(shè)計(jì)：Peg w

音頻制作：蔥不花

bgm：《有沒有人告訴你》《好久不見》《思念一個(gè)荒廢的名字》

采訪、撰稿：溪流

感謝每一位打電話進(jìn)來(lái)的讀者。

你們的語(yǔ)音和故事，我們都已妥當(dāng)收藏。

關(guān)鍵詞： 快樂男聲15年 我們給當(dāng)年的冠軍打了個(gè)電話