前段時間，許鞍華導演在金馬電影大師課上，談到了和湯唯合作《黃金時代》時，兩人在溝通上存在的問題以及成片的遺憾，引發了一些討論。

(資料圖)

這個角色的性格跟命運沒有好好表現，就如同我剛說的角色設計——她應該笨拙一點、說話慢一點，有點鄉下人的感覺，我想她整個人就會好很多了。如果有這些設計，一方面是她就有特色了，另外也能讓人了解她為何老是得不到伴侶的芳心。不然湯唯怎么會得不到呢？是我沒有好好想、沒停下來考慮一下，就讓她只是把指定動作做了，但就是不夠好。雖然大家都盡了全力，但這部片我真的充滿了遺憾。......

——

許鞍華在金馬電影大師課上的講稿

《黃金時代》是作家蕭紅的傳記電影，于2014年上映，在當年關注度很高，但爭議也很大。在現代文學史上，蕭紅是很特別的女作家，經歷復雜，命途多舛，始終漂泊，確實難以把握和呈現。

相比起她始終引人關注的私生活，很多人對于她的文學成就其實并不了解。美國著名漢學家葛浩文曾評論說，“蕭紅確實是一位富有感情的人；她這些感情，在她生活上，固然是她的悲劇根源之一，但在她的文學作品中，竟是最具撼動力的一面。”

蕭紅以冷靜但情感充沛的筆觸書寫人的苦難，以及面對苦難時的麻木，她對中國30年代的社會圖景的刻畫，于我們今天看來，雖驚訝，但也未必過時。

今天就讓我們走進蕭紅的文學世界，看看“血淋淋的現實”。

講述 | 許子東

來源｜《20世紀中國小說》

1.

女作家不止寫愛情，

還有農民和國難

蕭紅的《生死場》寫于1934年，它的前半部分1934年4到6月在東北的《國際協報》上連載，第二年才在上海成書，蕭紅這位文壇新人一鳴驚人。

30年代中國小說的主要基調之一就是農村苦難，各個流派風格都有寫到農村的情況，比如茅盾的《春蠶》，葉圣陶的《多收了三五斗》，它們都是資深作家對農村破產的冷靜的社會觀察。

我們也看過《官官的補品》那樣狗血、煽情的喝人奶的血淚控訴，當然也有《蕭蕭》、《邊城》那樣優美悲涼的田園牧歌。

假如我們生活在城市，作為新文學的讀者，其實就有點像《子夜》里吳府上的這些男賓女客，不斷聽到鄉下傳來的可怕消息，但是隔了距離，難辨真偽，有時候也有點麻木。

這個時候，如果有一個信得過的淳樸的青年，一個文壇的素人，帶了第一手非常新鮮好像沒有加工過的鄉土故事……難怪魯迅作序，胡風后記。

蕭紅（1911－1942）

蕭紅寫的鄉村跟其他作家寫的都不一樣，或者說，她好像就是拿來了原材料，不是小說，好像并沒有加工，拖著泥、連著水、伴著血就拿出來了，這就是1935年出版的《生死場》。

我們今天，可以通過《生死場》了解生死在鄉村的女性，了解剛剛被日本人占領的滿洲。當時上海、北京這些大城市的人們，也是試圖通過這個小說來看到他們并不熟悉的那一部分中國。

所以魯迅說，“這本稿子到了我的桌上……但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背。”

《生死場：蕭紅小說精選集》蕭紅 著

蕭紅當然是幸運的，那一年她24歲，還是個文學新人，被魯迅、胡風等等隆重推上了30年代文學的主旋律，因為《生死場》材料新鮮，手法生疏，有血有肉，來自國難前線。

其實仔細想想，丁玲發表《莎菲女士的日記》也是在二十三四歲；后來張愛玲發表《傾城之戀》也是二十三四歲，是不是有些神秘的巧合？

但不同的是，丁玲、張愛玲寫的是女人愛情故事，蕭紅的《生死場》寫的卻是農民和國難，進入了一個通常是那個時代男人們關注的社會中心議題。

后來人們才發現，蕭紅的國家苦難后面的核心還是女性命運，所以《生死場》比當時同樣出名的蕭軍的《八月的鄉村》具有更持久的藝術生命力。

而且蕭紅的幸運正是建筑在她早年的個人不幸上，在一舉成名之前，蕭紅的私人生活遠比丁玲、張愛玲有更多波折。

2.

三次婚戀，五個男人

蕭紅原來叫張廼瑩，1911年出生于黑龍江呼蘭縣的地主家庭，八歲喪母。

她跟父親和后母關系不好，18歲的時候，蕭紅被許配給哈爾濱顧鄉屯的汪恩甲，是一個有權有勢的人家的庸俗兒子，訂婚以后發現這個男的吸鴉片，第二年蕭紅就逃婚到北京。

1931年，20歲的蕭紅出走失敗，回到呼蘭，被迫跟家庭和解，與汪恩甲恢復往來，因為他們之前已經訂婚了。

中間一度又逃到哈爾濱，這時蕭紅懷孕了，她和汪恩甲一起住在哈爾濱道外正陽十六道街的東興順旅館，這個旅館后來出名了，成了蕭紅紀念陳列室。

我忘了從哪里看來有這么一個戲劇性的場面，說汪恩甲跟蕭紅走到哈爾濱某公園，在椅子上坐下，周圍有陽光和鮮花，汪就說“我有點事，去去就回”，結果就此從人間蒸發，留下懷孕的蕭紅以及一大堆酒店的債。

事實上，1932年2月日軍占領哈爾濱，蕭紅還跟汪家打官司，欠旅館的錢被扣押，而且幾乎要被賣到妓院去，都是真的。

這一年的7月9日，蕭紅致信《國際協報》，也就是后來連載《生死場》的報紙。之后的事情，看過《黃金時代》的文學愛好者們都很熟悉了——蕭軍探望蕭紅，一見鐘情，發大水，他們逃亡，生了一個女嬰，在醫院就送了人。

《生死場》是在和蕭軍同居開始新生活，立志從事新文學以后的作品。

從滿洲到青島再到上海，二蕭當時就主動給魯迅寫信，魯迅不僅回信，還在內山書店約見。

我們都知道晚年魯迅跟蕭紅的私人關系，也引起了很多文學史家和讀者們的八卦興趣。

3.

《生死場》——

“好像未經加工的新鮮素材”

《生死場》與我們以前讀的《子夜》、《家》、《邊城》都很不一樣，材料新鮮，好像未經加工，注意這里有個字叫“好像”未經加工，也可以是加工得像沒加工一樣。

這本小說最明顯的藝術特征有三個：結構松散，沒有核心情節；沒有主要人物；它一共十七節，前十節講的是抗日前的東北鄉村日常生活，后七節講了日本軍隊來了以后的情況。

所以這個小說的主題到底是農民的生和死、女性的命運、還是日本侵略中國？一直有爭論。前些年劉禾（Lydia H. Liu，哥倫比亞大學的講座教授）還發論文爭論《生死場》到底是不是抗日文學。

我們先看一，結構松散，沒有核心情節。是事實，但是小說不靠情節，而靠細節堆砌起來，以書中的兩個章節為例——

第二章《菜圃》，講了一個農村女子金枝跟成業在田野里偷情，然后成業就求他的叔叔跟嬸嬸替他去求親的故事。另一邊，金枝的母親就警告女兒，要注意名聲，可能是聽到一些風聲了。

“母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。……‘小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？’”這個是媽媽對女兒很兇的一個描寫。

作家在這里插了一句旁白，“母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。”

這是文學的夸張了，但《生死場》里邊的獨特價值觀令人印象深刻。

金枝母親不同意福發托二里半來替他的侄兒求婚，可是金枝懷孕了，小伙子成業依然“把她壓在墻角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切。”

女人按著肚子掙扎，“男人完全不關心，他小聲響起：‘管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦！’”

“干”文化有傳統。這一章的最后，很兇的母親知道女兒懷孕后反而不出聲，“淚水塞住了她的嗓子，象是女兒窒息了她的生命似的，好象女兒把她羞辱死了！”

第四章叫《荒山》，先講了一群農村的婦女，李二嬸、菱芝嫂、五姑姑等等，她們都在王婆家里的炕頭納鞋底，聊女人話題——

為什么要幫男人編鞋、王婆的第一個丈夫還是不是活著、大家有沒有買魚、哪個女人大了肚子，是不是整天摟著另一個男人睡覺等等……

作家的評論是說，“在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們。”大概蕭紅把肉欲也化為物質了，其實這些鞋底、黑魚、奶子、床事，都是滲透靈魂的。

之后王婆、李嬸再去看望鄰村的月英，是小說里比較凄慘的一段，“月英是打魚村最美麗的女人。”小說里這樣寫，她家也最窮，病久了老公就沒有耐心來伺候了，床上堆滿了磚，燒香驅鬼也沒有用。

下面這段小說文字說：

“她的腿象兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個燈籠掛在桿頭。”

請大家注意，整個敘述非常平淡。“王婆用麥草揩著她的身子，最后用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背后把她抱起來，當擦臀下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。

借著火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那里活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：‘你的腿覺得有點痛沒有？’月英搖頭。”

“三天以后，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。”現在我們知道這一章的題目叫《荒山》。

很多年前我第一次讀《生死場》的時候，就記得這一個細節，這一個場面。

4.

“人和動物一起忙著生，忙著死”

上次讀到第四章《荒山》的一半，最美麗的姑娘月英死了，小說敘事非常平淡，說：“死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。”

一切如常？真的嗎？王婆有天發現她的老公趙三夜里很晚才回來，找去打漁村李青山家里，發現里邊一屋男人，看見女人進來都不說話了。原來地主要加地租，農民們在策劃反抗。

趙三很驚訝，王婆不但沒有阻止還說能弄支槍來，小說這樣寫，“趙三對于他的女人慢慢感著可以敬重！但是更秘密一點的事情總不向她說。”

《生死場》當然是貫穿著階級矛盾，之后又有民族沖突，但是字里行間更加根深蒂固的是性別斗爭。

我們看到金枝與成業、月英與她老公、王婆與趙三，顯然都是從女性角度出發，后來的評論家就說是“女性主義”的角度。

而到了第六章《刑罰的日子》，更是進一步說明了當時性別斗爭的殘酷。標題中“刑罰的日子呢”？指的是女人的生產——生產是一種刑罰。

文章從自然界的動物講起，“溫暖在那里蒸騰起了。全個農村跳躍著泛濫的陽光。”句法、措辭都比較陌生化。

“葉子上樹了！假使樹會開花，那么花也上樹了！房后草堆上，狗在那里生產。” “暖和的季節，全村忙著生產。”大豬帶著小豬跑，五姑娘的姐姐找接生婆，孩子養在草上，赤身的女人在掙扎。?

女人還在掙扎生產，家人在旁邊已經幫她準備葬衣了，就準備她要死了。男人卻像個酒瘋子一樣闖進來大罵，“每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。”

最后，“這邊孩子落產了，孩子當時就死去！用人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，象投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。”

而屋外“田莊上綠色的世界里，人們灑著汗滴。”蕭紅故意把生產寫得非常悲慘，而且又跟日常生活平淡地混在一起。

下面一段寫金枝快生產的時候，成業還要“炒飯”（做愛），院子里牛馬也瘋狂。過了一會兒，那個李二嬸來也快死了，“產婆洗著剛會哭的小孩。不知誰家的豬也正在生小豬。”

所以小說里就有了一句非常有名的話：“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……”?點題金句。

小說到了后來，女性的命運是怎樣的呢？王婆服毒了，小金枝也慘死。

王婆服毒以后，老公照樣進城。街市擁擠熱鬧，趙三看不見了，他只是在找棺材。把女人抬進棺材的時候，王婆其實還有一絲呼吸，這個時候她的女兒馮丫頭來了。

王婆的身世在小說里是一點一點揭露的，最早我們知道她懷念小時候有個小孩死掉，后面才知道原來她原先的老公打她，所以王婆就帶著兒女跟著一個叫馮叔叔的男人去了東北。

之后王婆又嫁趙三，馮丫頭又告訴她，哥哥造反被槍斃了，原來王婆兒子的死就是她自殺的原因，趙三“看看王婆仍少少有一點氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡。”

大家想想這個場面，女人還沒死，放進棺材里了，老公在旁邊睡著了，“長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒。”這似乎不近情理，但聯系到和動物界相近的生態，又很有可能。

等了很久，死訊已經傳遍全村了，但最后王婆沒有死，在棺木里說“我要喝水”。

另一個故事就是小金枝（金枝的小孩）才一個月，因為不斷哭吵，加上當時夫妻又吵架，結果被她爸爸成業發火給摔死了，事后成業也流淚，金枝更是無言。

這一章，王婆服毒死不了，小金枝莫名其妙就被摔死，形成了一個對比——生命可以很頑強，也可以非常脆弱，生死之間的界限令人迷茫、感慨。

5.

蕭紅小說無技巧？這是一個誤解

讀慣了五四以來歐化的分析社會的或者個人抒情的小說，面對《生死場》這樣通篇瑣碎、雜亂、缺乏情節的作品，讀者會有一種陌生化的感覺。

在革命者看來，農民沒有覺悟，反抗到處失敗，女人跟動物一樣無助可憐；在美學家看來，肉體細節惡心，生死場面冷漠，作家的情感在哪里呢？但所有這些陌生化的效果正是《生死場》的價值所在。

我們再來看一下作品中的主要人物，首先是王婆，這個女人我們知道她至少交過三個男人。

王婆有個幼兒早亡，兒子因造反被槍斃，她要女兒去報仇。她平常對平兒很好，王婆自己幾乎自殺，但是她關心安慰村里很多女人，對家中的老馬也充滿了情感，最后階段積極投入了黑胡子等人的抵抗運動。

這其實是一個歷經不幸、剛健自強的農家婦女形象。

王婆身邊的趙三也很典型，想造反，失手打了小偷，靠地主恩惠解脫牢獄，從此就不再造反了，等到日本人來，憤恨多、行動少，年紀也大了，忠厚、自私、老實、怯懦、善良、患得患失。

金枝是《生死場》里另一主角，自由戀愛，卻碰到了沒心沒肺的渣男，婚戀過程當中都被欺負，失去小金枝更是慘痛打擊，居然后面還能振作，到城里艱苦謀生，用勞力、用肉體忍耐掙扎下去。

就像魯迅所形容的奴隸，但絕不做奴才，就是說她不會欺負他人，她不在苦中作樂。金枝是社會的奴隸，日本人的奴隸，還是中國男人的奴隸？令人三思。

小說沒有緊扣著這幾個主要人物的故事寫，而是在「全景式」的細節堆砌框架中，斷斷續續地穿插連貫這些人物的種種遭遇和心情。

這種寫法其實文學名著也蠻多的，比如威廉·福克納的小說，當代的賈平凹近年的一些作品。也都是這樣，像巴薩的踢法一樣，兜兜轉轉，很多細節，你搞不清楚什么地方是很重要的，但這并不妨礙我們在耐心閱讀全文以后，用我們的記憶去想象、感受這些人物，把這些人物拼貼連貫起來。

小說中還有一些較次要的人物，他們在章節里來回出現，和牛、馬、豬、狗、蚊子一樣，構成了這“忙著生，忙著死”的總的生態背景。

認為蕭紅小說無技巧，是一個誤解，蕭紅只是把小說材料加工成好像沒有加工的樣子，以增加小說內容的可信性，也給五四以來的新文學帶來了陌生化的沖擊。

關鍵詞： 湯唯也演不好的女作家 書寫了人的苦難與麻木