楊紫瓊拿了影后。

和大魔王凱特·布蘭切特一起。

【資料圖】

朋友圈里瘋傳著兩個人的段子，猛嗑著兩人的CP，高喊著：“雙宿雙飛”。

當然是自娛自樂。

只是這樣的“撮合”，勢必要延續(xù)到奧斯卡頒獎的時候，兩人再上演另一出大戲——“相愛相殺”。

不過對肉叔來說，這些都不重要。

重要的是楊紫瓊拿的這個獎——金球獎音樂/喜劇類影后。

要知道，金球獎辦到現(xiàn)在第80屆，這個獎只給過兩個亞裔演員，第一個是3年前《別告訴她》的奧卡菲娜（林家珍）。第二個便是楊紫瓊。

于是對楊紫瓊來說。

這個獎不僅是自己40年好萊塢生涯的揚眉吐氣。

更是一個證明。

證明了一個華人女演員也可以不被年齡限制。

在她60歲的時候，依然可以對好萊塢說：

閉嘴

我能揍趴你，我說到做到

01

楊紫瓊的一生，伴隨著最多的一個關(guān)鍵詞是——“懷疑”。

人們對她能否成為一個演員表示懷疑，對她能否成為一個打星感到懷疑，更對她能否立足好萊塢感到懷疑。

就像對許多亞洲女性的要求一樣。

人們對她的期盼是安安穩(wěn)穩(wěn)度過一生，但偏偏，她的人生軌跡異于常人。

楊紫瓊本是含著金鑰匙出生的。

她的祖父上世紀30年代就在馬來西亞創(chuàng)建了巴士公司。

父親則是英國留學(xué)回馬來西亞執(zhí)業(yè)的著名律師，還有拿督爵位，家庭經(jīng)濟很好。

楊紫瓊從小學(xué)鋼琴和芭蕾，她對這類“美和紀律”的藝術(shù)充滿迷戀。她4歲開始練芭蕾，15歲考取英國倫敦皇家舞蹈學(xué)員，人生目標就是當芭蕾舞演員。

然而，身為富家千金，楊紫瓊不僅沒有公主氣，還有著驚人的自律精神鞭策自己。

她到英國后每天從早到晚不停練芭蕾動作。

每天轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)圈再轉(zhuǎn)圈，終于，把腰給轉(zhuǎn)傷了。

芭蕾舞演員夢碎。

當時老師安慰她，跳不了舞，也可以繼續(xù)當編舞老師啊。

楊紫瓊覺得，也可以。

反正她和電影最大的關(guān)系，就是楊媽媽喜歡看電影。

楊紫瓊自己是沒想過當演員的。

她最近和凱特·布蘭切特在《Variety》的演員對談節(jié)目中說：

如果當年

有人跟我的老師說我將來會成為演員

我老師肯定會說

“我就算口袋只剩最后一點錢也要拿出來和你打賭：‘不可能’。”

圖源：《名利場》 翻譯：凱特布蘭切特中文站

為什么？

因為楊紫瓊有個當演員最大的障礙——發(fā)臺瘟。

她能上舞臺跳芭蕾舞，但一想到要上臺講話，她能幾天睡不著覺，上臺沒開口就能緊張到渾身發(fā)抖，看到臺下觀眾的臉就能直接腦袋空白。

直到現(xiàn)在從影40年，楊紫瓊就沒做過直接面對觀眾的舞臺表演，發(fā)臺瘟這個毛病，她至今沒法完全克服。

我是到了舞臺上

開口說話才意識到

我的雙腿發(fā)抖

圖源：《名利場》 翻譯：凱特布蘭切特中文站

于是。

1983年，楊紫瓊從英國皇家舞蹈學(xué)院畢業(yè)回家后，楊媽媽想，要不給她報名參加馬來西亞小姐選美比賽練練膽？

楊紫瓊也是有趣，本著“練膽”初心的她一到比賽就奪冠，當上了“馬來西亞小姐”。

然后還代表馬來西亞參加1983年世界小姐比賽。

而就是這個比賽，徹底改變了楊紫瓊的命運軌跡。

為什么？

因為不僅評委發(fā)現(xiàn)了楊紫瓊的美，香港鐘表富商公子潘迪生也是。

他對楊紫瓊一見鐘情。

而且當時他正打算為代理的手表拍一個廣告，男主角是巨星成龍。

楊紫瓊當時：？？？成龍？沒聽過。

但抱著凡事試一試的心態(tài)，她到香港和這位她沒聽說過的“巨星”拍廣告。

一見面楊紫瓊才發(fā)現(xiàn)，成龍，是Jackie Chan啊！

楊紫瓊母語是馬來語和英語，雖然爸爸祖籍福建，媽媽祖籍廣東，但楊紫瓊的粵語和普通話水平非常有限。

拍完廣告后，洪金寶創(chuàng)立的德寶電影公司，為楊紫瓊開了第一部戲《貓頭鷹與小飛象》。這當中潘迪生也起了關(guān)鍵作用，因為他有投資德寶電影，按現(xiàn)在的理解，這叫“帶資進組”。

楊紫瓊在片中飾演一位經(jīng)常被學(xué)生氣哭的青少年輔導(dǎo)中心的老師。

楊紫瓊?cè)ツ杲邮堋秺蕵分芸凡稍L時說自己演的這個角色，是“可憐的小姐”。

但她在拍這部電影的時候，看到當時洪金寶的洪家班在同時拍其他動作片。

我看他們的動作戲，跟跳芭蕾是同一個原理，同樣是對身體的掌控能力。我不想當可憐的小姐，打戲看起來更對我胃口。

她沒事就到洪家班、成家班學(xué)動作，大家不太相信這個漂亮千金小姐真要學(xué)武。但楊紫瓊一看到師兄們耍了什么漂亮動作，就上去問“怎么練的，教教我。”有芭蕾舞功底，加上刻苦好學(xué)，楊紫瓊上手很快。

洪家班1985年拍《皇家?guī)熃恪罚瑮钭檄偸锥忍舸罅海埠湍行詣幼餮輪T一樣，堅持不用替身。她的打戲，身輕如燕拳腳剛猛，動作力道十足同時又充滿美感，戲中諸如頭撞玻璃等“不要命”場面，她也完美完成。

《皇家?guī)熃恪废愀燮狈窟^千萬，楊紫瓊獲得金像獎最佳新人獎提名。

楊紫瓊就這樣在香港影壇成名。也為香港影壇開創(chuàng)了女打星電影潮流，她在3年內(nèi)拍了《皇家戰(zhàn)士》《中華戰(zhàn)士》《通天大道》等動作片。

她和潘迪生的戀情也在1985年正式曝光，1988年結(jié)婚。潘迪生希望楊紫瓊婚后能專心做豪門太太。楊紫瓊宣布息影。

直到3年后，兩人離婚。

02

對于很多人來說，故事到這里也該結(jié)束了。

女明星嫁入豪門，剩下的就是相夫教子、爭奪家產(chǎn)之類的戲碼，即便是離婚了，也會與這個豪門有著千絲萬縷的聯(lián)系。

復(fù)出影壇東山再起？

可能，留給她們的也只是打打醬油罷了。

但就像明知道自己怯場還要參加選美，明知道動作片是男性的天下她還要打下去一樣，楊紫瓊不認命。

她選擇的復(fù)出作品，是給成龍做配，《警察故事3超級警察》。

成龍電影的女性角色是什么樣的地位？

關(guān)之琳、林青霞、劉嘉玲、鐘楚紅，不管名氣多大演技多好，只能如綠葉一般陪襯。

即便是國際影后張曼玉。

《A計劃》里也是被摔來摔去的花瓶，《警察故事》里也是愛吃醋的女友，毫無發(fā)揮的空間。

但楊紫瓊不一樣。

她不但在電影中完成了大量高難度動作，甚至于在某種程度上，風頭都蓋過了成龍。

當然。

關(guān)于這部電影中楊紫瓊?cè)绾钨u命，把成龍嚇到說“只有楊紫瓊能把他揍到屁滾尿流”的拍攝經(jīng)歷，相信所有影迷早已知曉。

這部電影的精彩與在亞洲地區(qū)的商業(yè)成功更不用贅述。

反正楊紫瓊成為香港影壇片酬最高的女演員，同時也是保險公司拒不受保的香港影壇三大演員之一，其余兩位是成龍和李連杰。

因為他們太不要命了，保險公司惹不起。

但最重要的是，這部電影第一次打開了楊紫瓊的好萊塢市場。

1996年，米拉麥克斯在美國發(fā)行了《警察故事3超級警察》，這部制作費據(jù)說90萬美元的電影，在北美買了1600萬美元票房。

影響有多大呢？

基本上包括《瞬息全宇宙》創(chuàng)作班底，譬如許瑋倫和她的家人、導(dǎo)演之一關(guān)家永、自學(xué)成才的武術(shù)指導(dǎo)安迪·黎，這一大票海外華人，都是最先透過這部電影認識楊紫瓊這一女打星，并將她視為偶像的。

而在這些人中間，還有一個尤為重要。

那就是《007》電影系列的制作人芭芭拉·布洛柯里和邁克爾·G·威爾森。

當時，《007之明日帝國》也是邦德的“轉(zhuǎn)型”階段。

兩位制作人想讓邦德形象更現(xiàn)代化，至少不要太物化女性。他們看了楊紫瓊的動作戲，就認為引入能和邦德在業(yè)務(wù)能力上分庭抗禮的女性角色，是不錯的選擇。

于是他們接觸楊紫瓊。

但問題是。

楊紫瓊在1995年拍攝許鞍華導(dǎo)演的《阿金》時，因為演一場從高處墮下的戲而嚴重受傷。

按楊紫瓊的說法：“當時我身體已經(jīng)沒有知覺，我看到腳已經(jīng)折到我的頭這邊。我想我要癱瘓了。”

她在醫(yī)院問自己，這一切究竟是為了什么？把自己搞成這樣，拍戲值不值得。她想著能醫(yī)好就退休算了。

還闖什么好萊塢呢？

同樣要感謝《警察故事3超級警察》。

被這部電影中楊紫瓊的表現(xiàn)所征服的“迷弟”還有昆汀·塔倫蒂諾。

這個超級港片迷，1995年帶著他的導(dǎo)演作品《低俗小說》在香港放映。聽到楊紫瓊受傷的消息后，昆汀拜托成龍和李連杰牽線，希望能到醫(yī)院看楊紫瓊。

楊紫瓊給了他5分鐘時間。

據(jù)《娛樂周刊》的爆料，說當時昆汀到了醫(yī)院，還坐到楊紫瓊失去知覺的腳上……對著她深情地——報片名。

他一連報出楊紫瓊演過的所有電影的名字，并講述他對楊紫瓊每個角色的理解和贊美。

圖源：《娛樂周刊》

楊紫瓊被這個老外巨大的熱情和愛所感（嚇）動（到）。

原來自己拍的電影能讓人這樣,值啊！于是楊紫瓊迅速打消退休念頭。

接演《007之明日帝國》，完成了自己的好萊塢首秀。

只是好萊塢。

對華人來說，并不是什么金山銀山。

那些年去好萊塢的大部分港星，都折戟在這塊土地上。

03

這次頒獎禮上，楊紫瓊說了一句話：

這個獎

獻給每個我曾踏上的巨人肩膀

獻給所有和我相似外表的先驅(qū)們

也獻給所有將與我一同踏上未來旅程的人們

哪些人？

去好萊塢打拼的華人影星們。

成龍、李連杰、洪金寶、周潤發(fā)、甄子丹、章子怡、鞏俐、陳沖……每個到好萊塢打拼的華人演員都在這個有著傲慢與偏見潛規(guī)則甚至明規(guī)則的光影世界，或多或少為同行后輩撕開一些口子，爭取一定的生存空間。

然而這些年。

這些同行，有的退出好萊塢另覓主戰(zhàn)場，有的半退休甚至退休狀態(tài)。

唯獨楊紫瓊。

最有資格從出生就“躺平”過上優(yōu)渥生活的她，在影壇硬生生為自己打出一條女打星的路，也為有表演夢想的后輩同行，提供了更巨大的巨人肩膀。

為什么？

與她不服輸?shù)男愿穹植婚_。

更與她不被認可的環(huán)境分不開。

當年《007之明日帝國》里，楊紫瓊飾演的中國特工林慧與皮爾斯·布魯斯南扮演的邦德，手被手銬銬在一起，開著一架摩托車在曼谷街頭巷尾上下翻騰完成各種動作戲的場面，為楊紫瓊在好萊塢打開一定的知名度。

但那又怎樣呢？

正如楊紫瓊在與凱特·布蘭切特對談時說的那樣，她對布蘭切特這樣的女演員是既崇拜又嫉妒。

圖源：《名利場》 翻譯：凱特布蘭切特中文站

像布蘭切特這些白人演員在好萊塢能獲得的角色，楊紫瓊做夢也拿不到。

她只能回到香港客串張國榮主演的《星月童話》。

好萊塢并不給她機會。

所幸。

李安這時找到楊紫瓊。

當時李安跟楊紫瓊講了他籌備的《臥虎藏龍》項目，“他跟我講這個故事，我感覺整個過程像是在看山水畫家在我眼前作畫，從小溪到河流，到我能看見魚兒在河里游。最后李安總結(jié)說自己想拍一部武俠版的《理智與情感》。我說：‘不用看劇本了，我演，你只要告訴我什么時候開工’。”

圖源：《娛樂周刊》

楊紫瓊演的俞秀蓮，從一路隱忍壓抑到最后情感爆發(fā)的過程，完全能證明楊紫瓊不僅是女打星，更是表演技巧與共情能力都非常出色的優(yōu)秀演員。

奧斯卡給了《臥虎藏龍》10項提名，表演獎一個也沒有。給楊紫瓊和周潤發(fā)的“獎勵”，是讓他們當頒獎嘉賓，在頒獎禮上頒發(fā)最佳視效獎。

這里特別贊美英國電影學(xué)院獎，當年給了楊紫瓊最佳女主角獎提名、章子怡最佳女配角獎提名。說到懂表演，還是得服英國人。

然而，即便如此，好萊塢依然沒給楊紫瓊機會。

怎么辦？

她開了公司當制片人搞了部不叫好不叫座的大片《天脈傳奇》。

她繼續(xù)當打星，拍了馬楚成導(dǎo)演的《飛鷹》。

一敗涂地。

直到吳宇森勸楊紫瓊：你要不還是專心到好萊塢發(fā)展吧。

但好萊塢給她的是什么呢？

在《藝伎回憶錄》里給章子怡當配角之后，接下來十幾年，楊紫瓊在好萊塢作品中基本都是戲份不多的角色，《太陽浩劫》《木乃伊3》《生死新紀元》、劇集《反擊》第五季、劇集《馬可波羅》、《機械師2：復(fù)活》，《銀河護衛(wèi)隊2》中她演的角色在最后為星爵的義父勇度送葬時出現(xiàn)，一句臺詞，觀眾一不留神就能錯過她的演出。

人們逐漸忘了楊紫瓊的輝煌。

以至于，年輕的一代觀眾，已經(jīng)開始陌生于這個名字了。

但即便如此，她依然堅持了下來。

因為，她還沒贏過。

還沒證明過，她不僅是一個打星而已。

04

是的。

就像一部電影一樣，楊紫瓊的故事說到這里，終于迎來了高潮。

2017年。

《星際迷航：發(fā)現(xiàn)號》第一季給了楊紫瓊喬治烏艦長這個角色，這是《星際迷航》中第一個亞裔艦長角色。

2018年。

楊紫瓊演的《摘金奇緣》票房口碑大爆，于是制片人給更多亞裔題材開綠燈，好萊塢不會和錢作對。

第二年的奧斯卡上，媒體這么評價她：

2019年奧斯卡，楊紫瓊定義了什么是王者

但有意思的是，這部改變包括楊紫瓊在內(nèi)好萊塢華裔電影人事業(yè)運的電影，當初楊紫瓊是拒絕的。

為什么？

她看過新加坡作家關(guān)凱文寫的原著小說，也挺喜歡，但她擔心一個華人題材影片，導(dǎo)演會不會拍成《宿醉》系列那樣的喜劇。

“我喜歡《宿醉》，但不認為華人題材電影適合用《宿醉》的方式拍出來。”楊紫瓊說。

導(dǎo)演朱浩偉聽完楊紫瓊的顧慮后直接打包票：

“不是你想的那樣，如果我把這片像《宿醉》那樣拍，我媽看了會揍死我。”

兩位華裔電影人的溝通，透過“媽打”誓言達成合作共識。

這才讓楊紫瓊放心接了這個角色。

圖源：《娛樂周刊》

更重要的，2022年。

《瞬息全宇宙》。

這個片，兩位丹尼爾導(dǎo)演丹尼爾·關(guān)（關(guān)家永）和丹尼爾·施納特其實在《摘金奇緣》爆火之前就找了楊紫瓊。

一開始兩位丹尼爾創(chuàng)作的劇本主角是男人，因為男性題材比較容易拿到投資，據(jù)說當時他們想找成龍演。

但一方面成龍沒有要演，另一方面兩位丹尼爾始終覺得劇本沒做好。

癥結(jié)就是男主角。

于是他們改成以中老年移民婦女。

這就對了。

兩位丹尼爾從小都在媽媽姐姐的包圍中長大，寫女性角色駕輕就熟。

他們改寫的時候就是以楊紫瓊為主角改完劇本。

劇本交到楊紫瓊手上。

她不是很懂但大受震撼。

她決定找兩位丹尼爾面談，目的是看看這兩人是純粹的瘋子還是邪惡天才。

她以普通觀眾的身份對劇本里出現(xiàn)的各種奇葩元素，像熱狗手指宇宙等，讓丹尼爾們解釋解釋。楊紫瓊聽完覺得有趣又有一定的合理性。于是就進組了。

這樣就有了去年在影壇爆火的《瞬息全宇宙》。

有了《時代》、《W》等多家雜志的“最佳表演”。

有了金球獎的影后。

有了美國電影學(xué)會的榮譽藝術(shù)博士學(xué)位。

有了楊紫瓊?cè)缛罩刑斓慕裉臁?/strong>

楊紫瓊今年已經(jīng)60歲了。

她曾感嘆女演員到了這個年紀，能接到的角色就是“冒險題材中男主角帶著一起去冒險的女主角，的媽媽角色”，每次有這樣的角色找到楊紫瓊，“我都想和制片人說一聲拜托，我也想去冒險好不好。”

《瞬息全宇宙》伊芙琳·王這個角色，給了楊紫瓊大冒險的機會。

正如楊紫瓊所說，自己40年的演藝生涯好像在為這個角色彩排，最終這個角色將她40年的歷練綜合呈現(xiàn)給出來。

楊紫瓊在好萊塢終于能當主角而且受認可了。

在好萊塢從無甚發(fā)揮空間的配角、甚至一兩句臺詞的龍?zhí)捉巧饺缃竦慕鹎颡動昂蟆蕣W斯卡影后。

她在好萊塢為華裔演員打下了江山。

所以。

在闖蕩好萊塢的演員中，如果她都不算一代宗師。

那么還會有誰？