“我做導(dǎo)演經(jīng)歷過失敗，被觀眾批評，在網(wǎng)上被群嘲，我在很長的時(shí)間里都沉浸在這個(gè)痛苦當(dāng)中，我選擇不面對……我就把這個(gè)生命感受，非常自然地放到了這部作品里?！?/p>

今年是春節(jié)檔成為中國電影第一檔期的第10年，也是第一次出現(xiàn)春節(jié)檔導(dǎo)演在電影上映前，自己先做起了檢討。

這是一個(gè)不被看好的導(dǎo)演，他以“向不被看好的人致敬”為主題拍了一部不被看好的電影。電影還經(jīng)歷了一點(diǎn)發(fā)行挫折，在最強(qiáng)檔期里的不被看好的日子（大年初三）上映，完美錯(cuò)過頭兩天的市場紅利。

(資料圖)

這部電影叫《中國乒乓》，它還有個(gè)“副片名”叫《絕地反擊》，電影的大部分時(shí)間里是沮喪的，困惑的，故事源自很多00后球迷不愿直視的那段國乒歷史。

不說哪哪都不行，基本上是除最后十分鐘外主角們一直在不行。

但現(xiàn)世往往是，越往上飄，看到的越是浮云，而越往下沉，腳才能站穩(wěn)。

這個(gè)春節(jié)檔，有人講述大球的宏偉與犧牲，自然也需要有人關(guān)注小球的自省與開智。

為什么《中國乒乓》值得被提及，因?yàn)樗鸦钪谋驹催€給了普通人，唱出了不大一樣的主旋律。

01

主旋律到底是什么旋律

《中國乒乓》換誰來拍，都會有一個(gè)疑慮，“慮”是主旋律的“律”。

在它開拍之前，已經(jīng)有太多盆缽皆滿的“中國XX”，等到這部《中國乒乓》，觀眾岔氣了。國喚式的主旋律走到天花板，去年國慶檔已初見端倪，今年春節(jié)檔不會再“上當(dāng)”，生剝主旋律韭菜，這招不能再有用。

為了避諱這樣的片名暗示，電影在宣傳后期加上了“之絕地反擊”的副標(biāo)題，一方面稀釋掉主旋律的“律氣”，一方面這個(gè)題材可能還有很多傳奇后續(xù)，甚至在更改發(fā)行策略后，一度有風(fēng)聲說正副標(biāo)題兩個(gè)都換掉，改成“逆襲”。這立刻就有了《奪冠》的味。

《奪冠》當(dāng)年就有一個(gè)“中國女排”這樣巨大的創(chuàng)作障礙，在這道障礙撫平后，它依然保留了“很多外國記者問我為什么中國人這么看重一場比賽，我說可能是因?yàn)槲覀儍?nèi)心還不夠強(qiáng)大”這樣對民族主義進(jìn)行自省的觀點(diǎn)，女排主教練選擇用美國的訓(xùn)練體系來強(qiáng)化中國運(yùn)動員，這說明我們已經(jīng)很久沒有更新方法論了。想達(dá)到目的，首先要先進(jìn)性，然后再聊上進(jìn)心。

有趣的是，整整十年前，鄧超與《奪冠》導(dǎo)演合作過首部“中國系列”電影，當(dāng)年他們的一大命題，就是中國人需要走出中國，放眼看世界，看世界上最先進(jìn)的事物。

《中國乒乓》在主題上完全延續(xù)了這種明智意識，它一點(diǎn)都不強(qiáng)調(diào)什么民強(qiáng)國威和洗腦說教式的吶喊，它強(qiáng)調(diào)的是人自身應(yīng)該具備的自信，是中國各行各業(yè)想獲取真正的進(jìn)步第一要領(lǐng)——不直視眼前的失敗，一直端著四大發(fā)明的榮耀，無異于躺平。

鄧超扮演的男子乒乓主教練戴敏佳當(dāng)年是帶著失敗者的身份離開了中國，又在意大利輕松崛起，接著再次返回中國。他非常清楚歐洲資本主義世界的形態(tài)，金錢至上與榮譽(yù)至上的制衡關(guān)系，人的個(gè)體訴求和“獨(dú)特的體制”的關(guān)系，于是他在國家隊(duì)里做了大膽的顛覆，他涂頭油，掛鏈子，帶名表，拉著助理隊(duì)員跟大老板陪酒，拉贊助，整個(gè)90年代中國人受到巨大的物質(zhì)沖擊，迎接這個(gè)沖擊，就要站在沖擊里。

直到電影的最后，戴敏佳教練終于說出了心底話，他對即將上場最后一戰(zhàn)的隊(duì)員黃昭說了三個(gè)字——“去享受?！?/p>

黃昭是代表整個(gè)中國乒乓去創(chuàng)造歷史嗎？在他人來看當(dāng)然是。但他第一個(gè)代表的，不是任何他人，不是怨他不爭氣的家父，更不是單位，而是他自己。

所以在這個(gè)春節(jié)檔里，《中國乒乓》最有機(jī)會去糾正或重塑一種主旋律固態(tài)化的觀念，它著重全力講述失敗，對最終歷史性的勝利言簡意賅毫無貪戀，畢竟此時(shí)此刻市場上已經(jīng)有三部不同打法的主旋律了?！吨袊古摇反虻闹餍?，是反手生膠，正手反膠，單打弧圈球。

這種打法，一開始，導(dǎo)演也是懵的。

02

世界上最可怕的人

《中國乒乓》是一部五年前就開始構(gòu)思的電影，基本上是《銀河補(bǔ)習(xí)班》還在制作中就產(chǎn)生了的想法。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》在鄧超的導(dǎo)演節(jié)奏里是一個(gè)試探性的緩沖，宣告此前的喜劇品味暫告一段落，從而轉(zhuǎn)攻他另外的同軌訴求，某種程度上是鬧劇者為何反叛的起因——應(yīng)試教育。

而《中國乒乓》和《補(bǔ)習(xí)班》相似的地方是，它也是在一種僵硬的機(jī)制，這種機(jī)制的結(jié)果是將運(yùn)動員保持為活在集體世界里的人。

電影里龔楓作為團(tuán)隊(duì)的秘密武器，深藏多年終于全力而出，打到對手原地懵圈，這一場比賽在真實(shí)歷史上的經(jīng)典程度，不亞于黃昭的最終決戰(zhàn)。

就在這個(gè)時(shí)候，電影里體育局的老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來一聲金句感嘆——“世界上最可怕的人，就是活在自己世界里的人?！?/strong>

這句話可以看做導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá)，在他飽受爭議的時(shí)候，他活在自己的世界里，在他試圖破局，安穩(wěn)地拍一部“正?！彪娪皶r(shí)，他還需要活在自己的世界。

無論這個(gè)世界是否完整，是否符合別人對品類的需求與氣息的合拍，敬畏個(gè)體，永遠(yuǎn)是最終極的尊重。

你是怪咖，還是惡棍，都有自由的個(gè)體意志與行動，只是我們長久以來被成敗輸贏政治正確灌輸成了唯一的價(jià)值觀。春晚上，克制對鄧超來說會造成一種應(yīng)激反應(yīng)，他受不了端莊，只能本能地彈跳，引得旁邊的歌手不那么自如。

作為演員，他在表演上更甚，當(dāng)年拍攝《烈日灼心》里角色最后的死刑時(shí)刻，曾惹哭執(zhí)行導(dǎo)演，以為鄧超真的“死了”，連曹保平本人都需要對他親自安慰，不然無法回魂；后來拍《影》也是，張藝謀導(dǎo)演一度覺得鄧超這個(gè)人瘋掉了，在增?。ǚ窃龇剩┏晒χ?，又用20天時(shí)間急速瘦下來20斤，對身體損耗的承受力超出常人。

在《中國乒乓》里，他從一個(gè)拍子都拿不對的乒乓球小白，練到低血糖，練到靈活地變成左撇子吃飯，四個(gè)月后挑戰(zhàn)小區(qū)高手，八個(gè)月后可以參加社區(qū)比賽，但在電影里，他的主教練角色根本不需要那么多乒乓球?qū)I(yè)的硬核拍攝。

事實(shí)上，鄧超在《補(bǔ)習(xí)班》之后，一度萎縮進(jìn)群嘲的抑郁之中，至少在導(dǎo)演道路上，他考慮踩剎車，而當(dāng)他嘗試把這種精神狀態(tài)投放進(jìn)《中國乒乓》后，不但在人物際遇上找到了演繹方法，反而還起到了一定的治郁力。為了能讓不看好的人看得上，每個(gè)人都得再重返自己的世界。

原先是失敗帶來的可怕，而現(xiàn)在是想讓可怕顯得失敗。

03

鄧超絕地反擊

價(jià)值觀解決清楚了，人物立場清楚了，剩下的就看怎么打。

2008年諾基亞N96拍攝廣告片，找來石天龍扮演李小龍，用雙節(jié)棍和一個(gè)運(yùn)動員打乒乓球，這則廣告曾讓一批李小龍粉一度以為是真實(shí)的表演賽片段。

如果你經(jīng)常上B站，看一些體育賽事的鬼畜剪輯，會發(fā)現(xiàn)那里的UP主經(jīng)常在乒乓球上加入爆裂特效，他們打的不是球，是龜派氣功。

所以拍《中國乒乓》這部戲，鄧超非常明確一點(diǎn)，這部電影其實(shí)可以當(dāng)動作片來拍，例如以往武俠電影里經(jīng)常需要造張力的高速攝影，就被反復(fù)用在片中常見的削、拉、撕、擺、切、劈、扣等基礎(chǔ)動作上，就像看冷兵器決斗中的擊殺。

另外則是懷舊，電影中的故事背景是80年代末期到1995年天津世乒賽，這段時(shí)間是整個(gè)大陸地區(qū)娛樂文化啟蒙期，很容易在電影的某一個(gè)段落，插入一首懷舊歌曲，或者給一些家用電器的特寫，制造親和力。但是鄧超也沒有這么做，至少是沒有把懷舊列為一個(gè)特定元素去對待，除了主將黃昭在留學(xué)期間飆了幾句經(jīng)典黑幫港片里學(xué)來的廣東話，其它幾乎沒有道具越在人物前面的操作，這一點(diǎn)想的很清楚，也非?？酥?，它不是一個(gè)年代懷舊片，它需要更現(xiàn)代。

按照他以往的思路，什么有噱頭肯定會凸顯什么，什么醒目，就加大什么，在詬病無數(shù)的《分手大師》里，鄧超覺得角色家里養(yǎng)條狗實(shí)在太無聊了，要不，養(yǎng)一條鯊魚吧，于是就用特效做出來一條鯊魚，當(dāng)年他還高傲地自嘲，“特別可笑，特別無恥，這樣的戲也能做出來？太惡心了?！?/p>

但因?yàn)椤斗质执髱煛吩谄狈可洗螳@成功，《惡棍天使》還是堅(jiān)定繼續(xù)走這條路，爭議的部分隨之升級了。他想比《分手大師》還要反對一切，反對一切規(guī)定和教條，男主角聽到路上的兒童搖搖樂唱“爸爸的爸爸是爺爺”，他就開始像孫悟空被念了緊箍咒一樣頭痛。這些瘋狂用力的想法和表達(dá)，在《中國乒乓》里通通不見。

從鄧超導(dǎo)演的層面，他完整保留的是演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演的優(yōu)勢，他對第一次涉及群戲的分兵布局的能力，從一個(gè)失敗者組建一個(gè)失敗隊(duì)伍的模式，這是在當(dāng)一部《X特遣隊(duì)》來拍，每一個(gè)演員的出場都做了精心安排，尤其是鄧超扮演的戴敏佳和段博文扮演的黃昭，前者是整部電影的開端，在VFX特效的加成下，從古羅馬斗獸場的大全景一直用拉到戴敏佳的大背頭，緊接著是一場與小偷的追逐，和當(dāng)?shù)鼐炀值恼`會與矛盾。

而后者，正好是黃昭參加兒童英語補(bǔ)習(xí)班，正準(zhǔn)備出國，左手反復(fù)練習(xí)這“fight”這個(gè)字母的拼寫（導(dǎo)演此時(shí)給到特寫，隱喻這個(gè)角色的戲劇命運(yùn)），直到戴敏佳找上門來，兩人在一群孩子的包圍中，來了一場民間乒乓對決，兩個(gè)角色直到最后都是整部電影的表達(dá)的題眼，戴敏佳對黃昭說的“去享受”。這么一看，這里就出現(xiàn)了多重表意，教練推崇的是去享受體育的快樂，同時(shí)也是享受世界和真正的生活。現(xiàn)實(shí)中，黃昭即是如此。

你能看到《中國乒乓》有比鄧超以往導(dǎo)演作品更豐富的設(shè)計(jì)，包括戴敏佳再次面臨失敗后當(dāng)場近乎昏厥的主觀視角，也有黃昭出國打歐洲聯(lián)賽時(shí)被慘虐后，體育場地的頂燈一盞盞熄滅后的深度絕望。

《中國乒乓》里沒有那么多大義之舉或樣子工程，它更在乎失敗者內(nèi)心的重建，從現(xiàn)在開始倒數(shù)，一步步往前挪移，直到中途再次坍塌的這種頹然。雖然第三幕缺乏一定的戲劇邏輯，但就如鄧超導(dǎo)演自己所說的，他把他這幾年來被爭議包裹的抑郁植入進(jìn)這部電影里，想必所有人都知道，痛苦比窮樂真實(shí)多了。

如果《中國乒乓》是鄧超導(dǎo)演的第一部電影，可能今天這次反擊，就沒有那么多心理建設(shè)，反倒讓他前三部電影成了表達(dá)上的一塊寶地?，F(xiàn)在，獻(xiàn)給每一個(gè)不被看好的人，這個(gè)slogan也可以翻篇了，它應(yīng)該是，感謝你們，這次沒有看好我。