不久前，港圈女神，新年在線“團建”，各自貢獻了最新動態。
(資料圖)
52歲李嘉欣，隔空喊話劉鑾雄“做絕育”，疑似引起一場連環互懟。
一轉頭，她又拉著老公，開開心心去看演唱會，無懼風波，原地反彈。
江湖你欣姐，人美，狠話多！
68歲林青霞，巴黎逛街掃貨，素顏短發針織衫，隨意自在。
雖然頭戴白帽，被調侃，像“清潔工”。
但已經活到這個段位，青霞姐早已是“開心就好，沒有煩惱”。
而最熱鬧，最得勁的，當屬娛樂圈“失蹤人口”張曼玉。
久未露面，突然宣布入駐某短視頻平臺。
一口氣發布三條視頻，瞬間圈粉57萬，人氣依然還是當年那個“頂流”。
她還帶著十幾個老鐵，倒數計時，送祝福。
手拿自拍桿，梳著短馬尾，全素顏出鏡，興奮得像個孩子。
2004年，憑借《2046》華麗轉身后，張曼玉如同“人間蒸發”，鮮少再露面。
再出現，卻是因為“失戀暴瘦”、“玩樂隊當主唱”這樣“賽博朋克”的新聞。
在靠美顏醫美“續命”的娛樂圈，58歲的張曼玉，卻把“優雅老去”，演繹到了極致。
01、
港片有著名的“四大經典鏡頭”：
祖賢穿衣、青霞飲酒、張敏回頭、朱茵眨眼。
外加“橫批”：淑珍叼牌。
張曼玉與港風美人，不乏合作，卻沒能入選“四大”，看似是棋差一招。
那些年，也總有關于“張曼玉、林青霞、張敏”等人，誰更紅、更美，這樣的“吃瓜”討論。
但實際上，張曼玉不僅是公認的“亞洲影后”。
更是中國香港為數不多的國家一級演員，并且是其中唯一的女演員。
李安說：“所有女演員，在林青霞面前都會失去光彩，但張曼玉是唯一例外。”
亦舒開拍《玫瑰的故事》，更是非她不可：“一出場，那雙美腿，就殺死人，我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”
可天生麗質，張曼玉不僅美而不自知，“無敵”的背后，還曾有著深深的“寂寞”。
張曼玉生于香港，父親張應流是潮汕谷饒人，祖父張若波曾是上海冠亞帽業少東家。
傳聞谷饒的若光樓，便是張曼玉祖父的產業。
父親很早便隨祖父赴港發展，娶了一個上海女孩開枝散葉，生下了姐姐和張曼玉。
潮汕人的義氣直爽，與“海派”的銳利執著，融合出，僅此一款，不退不換的張曼玉。
小時候，像個男孩子踢球、打架，歡脫不羈，命運卻偏偏又激發了她的“第三種潛質”。
9歲那年，原先暗中爭吵不斷的父母，終于沒法再忍，決定一別兩寬。
正在圣保羅小學讀書的張曼玉，隨母親遠走英國。
從一座島到另一座島，新鮮感的背面，日子卻不那么歡樂。
張曼玉所在的肯特郡，鮮少有華人停留。
學校幾百號人，她是唯一的“黑頭發黑眼睛”，同學都把她視為“異類”。
不友好的環境，卻“啟動”了張曼玉絕地反彈的程序。
被欺負了，就反抗回去。
沒有朋友，她就騎著自行車，到白崖邊，吹海風發呆。
母親家教森嚴，希望她做淑女，去當律師或者醫生，求個體面穩妥。
恨鐵不成鋼的時候，母親會拿藤條給張曼玉“小鍋燉肉”，還總是拿她和姐姐比較，從學業到容貌全方位打壓。
張曼玉因此陷入自卑，看著鏡子里那個兔牙，高顴骨、眼睛也不夠大的面孔，總覺得自己離“美女”相去甚遠，“長手長腳皮膚黑，只是個丑小鴨”。
當明星，這樣的事，根本不敢想，只是覺得日后，能去做理發師或者裁縫，就已經很開心了。
雖然母親，帶給了她成長的“陣痛”，但張曼玉從沒怪過母親。
在她眼中，媽媽有思想，有見地，是影響了她一生的人。
對母親充滿理解與愛，家庭的變故，也讓她一夜長大。
為了補貼家用，張曼玉找了份書店售貨員的工作，沒想到命運的轉折，悄然而至。
02、
1980年，母親帶著張曼玉回港走親戚。
17歲的張曼玉，長發及腰，身材高挑，明眸皓齒，滿滿的膠原蛋白，十足花季少女的模樣。
看著身邊同根同源的面孔，終于不用再被指指點點的張曼玉，如同從島嶼回歸大陸，找到久違的“踏實感”。
對于生活，她依舊沒有非分之想，在銅鑼灣卡佛公司，找了份童裝營業員的工作，過著隨性接地氣的日子。
或許是“命里有時終須有”，一天張曼玉和母親到中環逛街，命運之手，拍了她的肩膀。
此人正是發掘了鐘楚紅、藍潔瑛、李麗珍等一眾大牌明星的“鬼才”星探趙潤勤。
老趙遞出名片：“公司要拍一支維他汽水廣告，客戶對廣告女主角的要求非常高，覺得你很合適。”
母親卻不太同意：“我們是回來探親的，還要回英國，恐怕沒法拍”。
但張曼玉充滿好奇，偷偷跑去試鏡，結果效果出奇好。
就這樣，“柜姐”張曼玉不僅成了廣告模特，還“驚動”了兩位大佬和導演團，直接把她推上了港姐之路。
導演楊凡，偶然發現了“汽水女孩”張曼玉，將她推薦給施南生。
恰逢其時《追女仔》開拍在即，施南生覺得這個女孩子可以一試，卻沒想到石天和新藝城一眾導演卻投了反對票：“不怎么樣，不是中國人喜歡的樣子”。
施南生氣不過，給張曼玉開了個方子：“你去參選港姐吧”。
就這樣，曾經被大導團和自己“PASS”的張曼玉，抱著選不上，就回書店當售貨員的想法，遞交了報名表，結果一路過關斬將，拿下了亞軍和“最上鏡小姐”。
還作為代表，殺回英國參加“世界小姐”角逐，一舉殺進前十五，再一次讓世界見識了華人面孔的魅力，也成了當年港姐三甲中，發展最好的一個。
1983年港姐三甲：李月芙（左）、楊雪儀（中）與張曼玉
風光無限的張曼玉，簽約無線，昔日那些“愛答不理”的人，紛紛找上門來。
1984年張曼玉和劉青云、藍潔瑛拍了勵志劇《畫出彩虹》，一亮相，就當了女一號。
還引來王晶的注意，直接就把《青蛙王子》一番的位置，送到她手里。
《青蛙王子》成了當年最賣座影片，與關之琳、鐘楚紅“二美”斗艷，張曼玉毫不遜色。
無線又持續發力，安排她出演《緣份》中的俏皮女孩“monica”，不僅搭檔張國榮、梅艷芳，還提名金像獎最佳新人。
鮮花與掌聲，讓張曼玉逐漸告別自卑，但美貌這份資本，在帶來自信與機會的同時，也“打包”給了她另一份“寂寞”。
在演員這條路上，因為出挑的外表，她成了別人眼中“除漂亮，再無長處，只是熒幕上，走來走去的花瓶”。
張曼玉也曾一度找不到方向，卻沒想到，自己也有被罵醒的一天。
03、
1985年成龍要開拍《警察故事》，嘉禾的經紀人陳自強得知消息，立馬推薦新簽的張曼玉做女主。
在拍一場戲時，張曼玉怎么都入不了戲，講求效率的成龍，當場發飆放狠話“你們選人都不試鏡的嗎？”
被罵得很慘，張曼玉卻沒有覺得委屈，反而像被點了穴，不停NG重來，發誓一定要拍好。
最終在30次的堅持后，她終于聽到導演喊出的那句“ok”。
那一刻，張曼玉終于體會到：“原來演戲，不是游戲”。
成龍的動作片“高空墜落”、“天臺跳水”就像家常便飯。
張曼玉雖然怕得直哭，卻堅持要真人上陣。
拍《警察故事續集》時，還差點因此毀容。
這也讓成龍對她全線改觀，之后再提起合作過的人誰最敬業，大哥也總是會誠懇地回答：“張曼玉”。
與其說張曼玉是被罵醒，不如說在她體內，有著深刻的“自省”程序。
兒時母親的藤條責罰，沒讓她覺得壓迫無法忍受，而是體會到背后的母愛，在成龍的責罵中，她悟到的，也是往昔自己的笨拙與短淺。
喚醒了“突然間的自我”，張曼玉也逐漸完成從“花瓶”到“影后”的蛻變。
不過當年圍繞在張曼玉身上，有一個有意思的現象，雖然沒打過醬油，但她總是“替補”出場，而后成為“不可替代”。
《阮玲玉》、《青蛇》兩次替補梅艷芳。
《新龍門客棧》原定“金鑲玉”也是林青霞，而這些角色，落到張曼玉頭上，成為她一個又一個代表作，也讓“后來者”都成了“東施效顰”。
張曼玉的這份本事，也并非出場自帶。
當年梅艷芳，因為拍攝理念不同，拒演《阮玲玉》，關錦鵬找到張曼玉“緊急救火”。
張曼玉卻陷入，自我懷疑：
“導演，你確定要找我嗎？我不確定是不是做得來。演那個年代的女人，我不一定能應付得來。”
關錦鵬沒有多言只回答她：“你，一定能做到的。”
如果說“港姐”讓她獲得容貌自信，成龍的“怒罵”，讓她找到做演員的感覺，那《阮玲玉》就是張曼玉演員生涯，注入自信與靈魂的開始。
柔弱冷靜的氣質，一顰一笑間的風韻，蒙冤后，匆匆回眸的氣憤與絕望，病床之上的含淚呼號，一鏡封神，載入經典。
張曼玉一舉拿下金馬、金像雙料影后，并成為第一個拿下柏林影后的華人女演員。
《阮玲玉》之后“金鑲玉”的風情萬種，“青蛇”的顛倒眾生，“蘇麗珍”的曼妙繾綣。
張曼玉不是所謂的“劇拋臉”，她光芒四射直擊靈魂，卻又能將自我與人物“元神合一”，你中有我，我中有你。
在張曼玉身上“演技”二字，已經顯得刻意、生硬，她仿佛只是去感受、體驗，從而呈現出靈魂中復刻的另一個“自己”。
在同期的美人，“恃靚行兇”嫁豪門爭風吃醋的時候，張曼玉沒有因美貌，限制自己的想象力，而是無限延展，有著更深刻的自我追求。
“天賦型演員”是上天送給張曼玉的禮物，而能開啟這個“大禮包”，張曼玉要感謝自己，同時也不得不提起，她那些年，經歷的情愛時光。
04、
拍《阮玲玉》的時候，張曼玉正在遭受“情書門”的折磨。
昔日男友漢克，因不滿張曼玉提出分手，竟然無預警將她寫下的情書和舊照，全部賣給媒體。
張曼玉為此身心受創，這也讓她和故事中，那個為情所困，遭受誹謗，含恨而終的傳奇女子阮玲玉，產生共鳴。
從感情故事到情感事故，這樣的曲折情事，張曼玉經歷了不止一次。
1983年剛剛喜提亞軍的張曼玉認識了設計師Eric，為了照顧戀人的感受，一度推掉與對手近距離接觸的親密戲。
只不過，在張曼玉為愛放棄事業的時候，設計師男友卻將她“設計”了，不僅和前女友藕斷絲連，還倒打一耙說她“挖墻腳”。
知道真相的張曼玉，揮劍斬情絲，告別讓自己身心俱疲，遭受非議的情感漩渦。
告別初戀，張曼玉經人介紹結識了韓國發型師Markkim，但兩個人爭吵不斷。
那時的張曼玉，又進組《旺角卡門》，忙碌的工作，更讓她無暇顧及糟心的感情，于是提出分手。
誰知這位韓國“tony”，竟然給日后的漢克，好好上了一課，在接受采訪時，他一時“嘴滑”，竟把張曼玉寫的情書都“禿嚕”了出來，第二天便見諸各大報端。
被感情刺痛的張曼玉，將悲傷轉移到角色中，一個被感情傷害的“阿娥”，就這么載入影史。
多年之后再提及劉德華仍說：“《旺角卡門》里的阿娥，男人都喜歡。”
在表演的世界里，張曼玉是吃一塹長一智，終達到“天花板”的位置。
但在情感的世界中，她卻從沒有“戒愛”的想法，更未有過半點算計。
每一次都全情投入，遇到爾冬升、宋學祺，即使被分手、傾盡所有積蓄幫忙，卻被辜負，也從沒有“不相信愛情”。
《阮玲玉》上映后，看過的人都感嘆：“張曼玉就是阮玲玉，阮玲玉就是張曼玉。”
張曼玉卻說：“我不是阮玲玉，我比她更勇敢。”
于張曼玉而言，感情和婚姻是她的向往，但她有自己的底線，二者的結束，并不代表人生的失敗，愛情離不開工作，而最重要的是，擁有生命。
張曼玉，永遠期待愛情，也永遠不按套路出牌。
05、
2019年久未露面的張曼玉，再度為狗仔貢獻流量。
與之關聯的消息，卻是搬離豪宅，住進“貧民區”。
所謂貧民區，其實也只是她覺得豪宅寂寞，遠離了家人和朋友，所以回歸熟悉的平民社區，買菜、逛街，活得熱熱鬧鬧。
只不過在此之前，她已經“不務正業”很多年。
2004年張曼玉貢獻了兩部作品，《2046》和《清潔》，一部合作王家衛，另一部則是前夫阿薩亞斯。
而張曼玉本人，也如同寫下了情感記事簿的周慕云一般，追憶、祭奠、回味諸多往事之后，開始書寫新的故事。
一并合上的，還有她與梁朝偉那些，滋養了許多人愛情幻想，意難平的往事。
要么三年不拍片，要么也只是一年拍一兩部，但張曼玉的傳說，卻從未停止。
她成了《清潔》里的艾米利，跑去做樂隊，向世界宣告“ 我開始搖滾了”。
結識法國男友，便搬到巴黎，卻再遭劈腿，那段時間全部是“張曼玉失戀暴瘦”的“號外”，人們也禁不住感嘆“女神跌落神壇”。
只不過，張曼玉從沒把自己放在神壇之上，或許在一次次傷痛過后，她早就明白了，與其“造神”，不如成人。
別人稱她“曼神”，她卻說：“把我看成一個完美的女神，當然很開心。但生活中的張曼玉，我不想讓人覺得，始終是個神，沒有感情，沒有渴望，沒有歲月的痕跡。”
接受贊美，也清醒做自己，她也從不掩飾自己的情感與渴望，20幾歲參加《今夜不設防》被黃霑、蔡瀾“圍攻”：“為什么參選港姐，是不是貪慕虛榮哦？”
張曼玉笑得露出兔牙，在線“真心話大冒險”：“是啊，絕對是貪慕虛榮！”
可以直面欲望，又能在豪宅和“貧民區”，女神和搖滾女郎，名牌和地攤貨之間，自如切換。
息影18年，58歲不婚無子，她擁抱自由，四處環游放飛自我，騎單車、坐地鐵，喜歡唱歌、設計。
學打碟，是十足氣氛組，秒得背后的謝霆鋒、郭富城，如同服務生和背景板。
也玩剪輯、短視頻，十八班武藝樣樣都想“收了它”。
張曼玉如同一部另類版“貧民窟的百萬富翁”，內心擁有一切于是一切皆可揮灑自如。
用四十年的時間演繹別人，張曼玉也活成了自己。
留住青春的，不是千篇一律的皮囊，而是獨特有趣的靈魂。
永葆熱情，一直追逐，相信自己，終身成長。
美無關年齡、身材，而是一種精神，颯到沒朋友的張曼玉，已然成了“此間王者”。
文/皮皮電影編輯部：蘇打葉
?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
營業執照公示信息