當(dāng)俞白眉向蔡振華溝通了解，在當(dāng)年的至暗時(shí)刻是否迷茫過時(shí)，無論多少次，蔡振華的回答都是自己從未動搖過。盡管他的態(tài)度如此堅(jiān)定，俞白眉對這個(gè)答案卻有自己的理解，“我不相信世界上有任何運(yùn)動員從不懷疑自己，但是蔡指導(dǎo)的回答我又覺得很重要，正是他的回答構(gòu)成了我對他這個(gè)人物的認(rèn)知——他就是這么一個(gè)絕對不會承認(rèn)自己猶豫動搖的人，即便時(shí)隔多年之后，在很松馳的場合，他仍然堅(jiān)持從不懷疑”。

(資料圖片僅供參考)

作者：梁湘???????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????

版式：王威

從某種角度說，《中國乒乓之絕地反擊》（簡稱《中國乒乓》）在戲內(nèi)戲外達(dá)成了互文。

這部經(jīng)歷了更名、重新配音、不斷調(diào)檔的影片，講述著上世紀(jì)90年代初中國男乒被“歐洲列強(qiáng)”碾壓的至暗時(shí)刻。劇情中，有成績明明全國第二，卻只能做“墊腳石”的陪練；有苦練多年卻因被對手針對研究而遭到雪藏的“秘密武器”隊(duì)員；甚至全隊(duì)辛苦訓(xùn)練后在哥德堡世乒賽奪得了亞軍，仍然被視為打了敗仗……一種不被看好的氣氛，裹挾著劇中人物乃至劇外影片的命運(yùn)，希望進(jìn)行一場絕地反擊。

運(yùn)動題材，一直是國產(chǎn)電影相對貧瘠的領(lǐng)域，有網(wǎng)友評論說，癥結(jié)在于“體育人不懂電影，電影人不懂體育”，過度煽情的雞湯式敘事泛濫，沉溺于自我感動，從而阻斷了與大眾的共情。鄧超與俞白眉的雙導(dǎo)演組合頂住了不被看好的壓力，從宏大敘事中聚焦到了每一個(gè)渺小的人物，在群像中表達(dá)出乒乓精神，完成了一部很颯的電影。

導(dǎo)演俞白眉面對黑白文娛的專訪時(shí)說：“運(yùn)動本身是激動人心的，但在戲劇中呈現(xiàn)，關(guān)鍵是如何實(shí)現(xiàn)對更多普通人的共鳴？今天我們都能看到國乒的強(qiáng)大，這個(gè)強(qiáng)大是怎么得來的，對我來說才是更有價(jià)值的。沒有人天生強(qiáng)大，如何在不被看好的時(shí)候變得強(qiáng)大，才是對我們所有人最重要的意義。”

讓不熱衷體育的人也能共情?????????????????????????????????????????????????????????????

運(yùn)動片具有一定的專業(yè)門檻，不同類型的運(yùn)動擁有不同的術(shù)語，如果主創(chuàng)不具備其中的專業(yè)知識，自然會消耗更多的精力與時(shí)間，而這也成為了體育電影的創(chuàng)作難點(diǎn)。

俞白眉在采訪中數(shù)次提到了印度電影《摔跤吧！爸爸》，“我非常喜歡這部電影，我常常想為什么別人可以把體育電影拍得那么動人。遲早，我也想拍一部這樣的電影”。

于是面對《中國乒乓》這個(gè)項(xiàng)目，俞白眉?xì)g欣接手，但同時(shí)他也清醒地認(rèn)知到，自己即將走上一段相對艱辛的創(chuàng)作路途。

在俞白眉看來，電影的娛樂性非常重要。國外的《絕殺慕尼黑》《摔跤吧！爸爸》《哭泣的拳頭》等等體育電影，元素頗多：有喜劇、有情感，甚至有懸疑，但關(guān)鍵時(shí)刻體育競技特有的緊張刺激，讓人血脈僨張。

更類型化、更有娛樂感是俞白眉創(chuàng)作的底層準(zhǔn)則，畢竟“好看”才是一部電影最直給卻也最核心的評價(jià)，“我們希望這個(gè)電影沒有門檻，讓不喜歡體育的人看這個(gè)電影時(shí)也覺得有趣味”。

團(tuán)隊(duì)、信任、友情、理想、勇氣……這些關(guān)鍵詞從來都是體育題材的本體特征。縱觀其他體育片，在“比賽不到最后一秒勝負(fù)未定”“一群人在比賽中找回自我”等基礎(chǔ)設(shè)定中，往往還會附著一個(gè)更深度的東西：《摔跤吧！爸爸》旨在性別平等，《馬拉松》致力走出自閉癥，《鐵拳男人》講述生活與責(zé)任……回歸最具有現(xiàn)實(shí)土壤、最具有社會認(rèn)知度的、打動過最多人的經(jīng)典體育，挖掘出其中超越競技本身的生活的本質(zhì)、人性的本源，才是創(chuàng)作內(nèi)核的最大難題。

“相信的力量”，是俞白眉創(chuàng)作劇本時(shí)的深度落點(diǎn)。他將劇本情節(jié)的取材，落在了90年代初留洋教練蔡振華請纓回國，帶領(lǐng)新兵老將發(fā)起反擊的故事上。“一個(gè)不被看好的教練，需要帶著五個(gè)其實(shí)是各有麻煩的殘兵敗將——老的老，小的小，傷的傷——帶著他們走向成長，這就是我們確定的一個(gè)比較簡練的故事線。所有的故事都圍著這個(gè)故事線展開，需要給每一個(gè)人物找到屬于他自己的困境，最終可以戰(zhàn)勝困境。”

在具有原型的“五虎”之外，俞白眉特地虛構(gòu)了第六只虎，陳文。在劇情中，陳文作為陪練，是其他五虎的墊腳石，一枚具有悲情色彩的棄子。在一場沖突之后，陳文離開了國家隊(duì)，回到家鄉(xiāng)開了一家飯館。

“他是代表所有那些，我們所知道的名人之外的，同樣為中國乒乓做過貢獻(xiàn)的不知名的幾十萬人。”

這樣一處影視層面的虛構(gòu)，恰恰完成了對電影主旨的呼應(yīng)。當(dāng)國家隊(duì)最終戰(zhàn)勝強(qiáng)敵時(shí)，陳文在家鄉(xiāng)對著電視屏幕淚流滿面，不斷呢喃著“我也贏了”。那一刻，榮譽(yù)屬于所有熱愛乒乓的人，也屬于每一個(gè)不被看好的普通人。

歷史資料只是很小的部分，挖掘內(nèi)心世界更難???????????????????????????????????????

拍攝體育片的第二個(gè)難度在于，如果要盡可能地還原歷史，就得找到神似當(dāng)年原型的演員，同時(shí)，這個(gè)演員還得具備專業(yè)演技與體育技術(shù)，三者缺一不可。

比如，光是定下虛構(gòu)角色陳文的演員阿如那，主創(chuàng)就費(fèi)了不少時(shí)間——俞白眉回憶說，這個(gè)角色可能試了有二三十個(gè)人。

“我們想讓這個(gè)戲留在時(shí)間里。因?yàn)椤寤ⅰ头浅Ｓ忻覀兿Ｍ總€(gè)演員都得讓觀眾不出戲。盡管角色最終都經(jīng)歷了改名，但是得讓知情的觀眾感覺到，他們演出來就是原型本人。”

從外形上來看，許魏洲飾演的白民和或許與原型馬文革有些差距，但拍攝過《榮耀乒乓》的他有一定的乒乓基礎(chǔ)；不過俞白眉更看重的是許魏洲對拍戲極其強(qiáng)烈的意愿，在成片中，皮膚泛黑的白民和登場時(shí)，幾乎沒人能認(rèn)出表演者竟是許魏洲，而這正是演員的意義所在。

飾演黃昭的段博文，最早是來爭取陳文這個(gè)角色的。當(dāng)他在俞白眉對面坐下時(shí)，雖然人很瘦，但那雙很大很亮的眼睛一下子讓俞白眉摸到了原型王濤的影子，“我想象他如果胖了，就是所有人中最適合演王濤的人”。

現(xiàn)實(shí)中，教練蔡振華帶領(lǐng)的馬文革、王濤、丁松、劉國梁、孔令輝五虎，在《中國乒乓》成為了教練戴敏佳（鄧超 飾演）帶領(lǐng)的白民和（許魏洲 飾）、黃昭（段博文 飾）、龔楓（蔡宜達(dá) 飾）、侯卓翔（丁冠森 飾）、董帥（孫浠倫 飾）“新”五虎。甚至包括國外的乒乓對手，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都在全世界范圍內(nèi)做層層篩選，力求與原型更貼近。雖然這種做法對普通觀眾來說影響不大，“但能讓乒乓球迷們在銀幕前有‘爺青回’的觸動，也就值了”。

演員的成功塑造，大大提高了電影的真實(shí)還原度，比如歷史中95年世乒賽王濤最后扔拍倒地那一下，是中國體育史上的名場面，當(dāng)這一幕重現(xiàn)在銀幕上時(shí)，大有榮耀復(fù)刻的振奮感。

當(dāng)然，“電影角色不可能等同于對這個(gè)真實(shí)人物的真正評價(jià)”，在俞白眉的理念里，《中國乒乓》不是一部紀(jì)實(shí)片，而是一部具有娛樂屬性的大眾電影。這就意味著，虛構(gòu)是必要的，同時(shí)也是慎重的。俞白眉在處理劇本時(shí)，即便面對最小量的虛構(gòu)，都力圖找到現(xiàn)實(shí)依據(jù)，每個(gè)角色都會與原型進(jìn)行溝通。在他看來，歷史資料只是這部電影很小的一部分，挖掘他們內(nèi)心世界是更難的。

“我確定這個(gè)電影的主題是講相信的故事，到底人能不能相信自己戰(zhàn)勝面前的困境。我最好奇的是，當(dāng)年他們怎樣相信的。”

當(dāng)俞白眉向蔡振華溝通了解，在當(dāng)年的至暗時(shí)刻是否迷茫過時(shí)，無論多少次，蔡振華的回答都是自己從未動搖過。雖然蔡振華的態(tài)度如此堅(jiān)定，但俞白眉對這個(gè)答案有自己的理解——“我不相信世界上有任何運(yùn)動員從不懷疑自己，即便是喬丹、梅西，一定也有害怕恐慌的時(shí)刻。但是蔡指導(dǎo)的回答我又覺得很重要，正是他的回答構(gòu)成了我對他這個(gè)人物的認(rèn)知——他就是這么一個(gè)絕對不會承認(rèn)自己猶豫動搖的人，即便時(shí)隔多年之后，在很松馳的場合，他仍然堅(jiān)持從不懷疑”。

俞白眉拜訪過蔡振華的太太，詢問其是否見過他的崩潰。太太回答說，蔡振華崩潰時(shí)會躲開太太，但是他的朋友們都見過。這個(gè)情景印證了俞白眉的觀點(diǎn)，成為他虛構(gòu)情節(jié)時(shí)的支撐點(diǎn)。電影中，哥德堡世乒賽奪冠失敗后，五虎隊(duì)員在回國的機(jī)場詢問“教練你是真的相信我們嗎”，教練沒有給出任何答案，那一刻的平靜、克制，凸顯出了極強(qiáng)的戲劇張力。

創(chuàng)作過程中，創(chuàng)作者與原型人物們也有著更深度的碰撞。乒乓史上，蔡振華有過一場著名的演講，“中國乒乓雖然處于泥濘，我始終相信中國乒乓會走向光明”，即便自身被歷史留在光明前的黑暗里亦無悔。劇作處理時(shí)，俞白眉將這句話進(jìn)行了場景轉(zhuǎn)移，卻遭到了蔡振華的反對。

“我認(rèn)為從編劇的角度來說，只有一場戲你可以闡述自己的世界觀，就是比賽結(jié)束之后，我給你一個(gè)機(jī)會闡述演講時(shí)，大家都認(rèn)為他應(yīng)該來一個(gè)激動人心的演講，我反而選擇讓他真正做一個(gè)行動派，讓他變得更自信，讓這個(gè)人的性格也更加明顯。”

盡管有這樣的理念沖突，但看完粗剪之后，蔡振華非常激動，當(dāng)他聽到“我們都會死的，但你們干的事會影響越來越多的人”這句臺詞時(shí)，盡管這并不是蔡振華真實(shí)說過的話，他還是一下子流淚了，“他說我要給你敬一杯酒，專門跟我說聲道歉，說他最開始的那個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)的，現(xiàn)在這樣的選擇是更合理的，他現(xiàn)在理解為什么我們要虛構(gòu)，而不是一板一眼地按照歷史走”。

把拍攝現(xiàn)場變成一個(gè)無聊的現(xiàn)場?????????????????????????????????????????????

俞白眉在采訪中提到了一個(gè)有趣的場景：“我在拍攝前看到希區(qū)柯克講他拍戲，我覺得他有一句話說得妙趣橫生。他說在現(xiàn)場拍戲是很無聊的事情，因?yàn)樗贿^是把自己之前想的東西照做了一下。這句話是非常牛的，證明他特別自信，他去拍攝現(xiàn)場之前就已經(jīng)把問題全部解決完了。我們上來也跟攝影指導(dǎo)提了這么一個(gè)指標(biāo)，我說我也希望讓現(xiàn)場變得無聊一點(diǎn)。所以我和攝影指導(dǎo)用了兩個(gè)月來梳理每一場鏡頭應(yīng)該怎么拍，每天重要的場次我們都會用手機(jī)先模擬拍一遍。”

《中國乒乓》描述的是90年代的環(huán)境，無論是意大利還是中國、韓國、哥德堡，都在細(xì)節(jié)上做足了功課，特別是中國本土的部分，人物的衣著、發(fā)型，家里的布置，乒乓訓(xùn)練球館，都能找到90年代的影子，成功讓電影呈現(xiàn)出一種驚人的“穿越感”。圍棋世界冠軍常昊看到《中國乒乓》的成片時(shí)萬分驚訝，他感慨表示，看到41路公交車出現(xiàn)時(shí)，覺得整個(gè)片子都做得太細(xì)了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)和劉國梁、孔令輝正好是同時(shí)在訓(xùn)練局。那41路的公車，就貫穿了彼時(shí)的記憶，一直抵達(dá)到如今的銀幕。

“可能很多人覺得這樣沒必要，但我覺得很有意思，因?yàn)橹灰阕隽司蜁腥税l(fā)現(xiàn)，這個(gè)體驗(yàn)也是很好的。很多搞體育的人都說想起了他們在訓(xùn)練局的日子。他們看見都笑，就覺得特別親切，好像回到當(dāng)年了。”

完成全部拍攝后，俞白眉特地找到了《摔跤吧！爸爸》的剪輯師Ballu Saluja，雙方隔著大洋操作。Ballu給俞白眉發(fā)微信稱自己非常喜歡這部電影，他相信未來每一個(gè)參與電影的人都可以為此自豪。電影的作曲總監(jiān)于飛也為主創(chuàng)聯(lián)絡(luò)到了作曲家勞恩（代表作品《碟中諜》《救護(hù)車》）以及《沙丘》《敦刻爾克》的作曲之一安德魯。還沒上映時(shí)，《中國乒乓》就匯聚了跨越國界的力量，而這，則讓這個(gè)片名有了更多特別的意義。

回想整部電影的創(chuàng)作，俞白眉說碰到了足夠多的困難，經(jīng)過疫情延遲、更名改檔等種種打擊，自己甚至一度認(rèn)為這部影片不會被任何觀眾看到。后來成功上映，還得到了不錯(cuò)的口碑加持，“已經(jīng)覺得非常幸運(yùn)”。

《中國乒乓》希望是“獻(xiàn)給每一個(gè)不被看好的人”，而這部電影從誕生到上映，戲內(nèi)戲外也詮釋出了“絕地反擊”的精神力量，鼓舞著生活中更多的人。

在談及與鄧超的雙導(dǎo)演合作時(shí)，俞白眉表示，從上一部電影開始，兩人就一直在探討接下來的作品應(yīng)該怎么向前走，不管語言、剪輯，還是音樂、燈光，包括整體的美學(xué)，如何上一個(gè)臺階。

在《中國乒乓》的表演中，鄧超本人也經(jīng)歷了巨大的變化，“他少年成名，之前是一帆風(fēng)順的，正好我們電影碰到一些困難、一些挫折，我覺得都讓他成長了。比如說過去，當(dāng)他相應(yīng)的生命體驗(yàn)不足時(shí)，他可以用技術(shù)去補(bǔ)足，但是這幾年的人生給他上了很多課，給我也上了很多課，我覺得人生給他的這些磨難、這些閱歷，或者大家對他的這些批評、對我們的批評，都變成了他演戲中的一部分，當(dāng)他演失敗的蔡振華、不被看好的蔡振華的時(shí)候，我覺得是他10年前演不了的。10年后，他演得這么準(zhǔn)，是因?yàn)樗米约赫嬲松捏w驗(yàn)和感受去演，他又好像到了一個(gè)新的境界。”

一切恰如電影中的那句臺詞，“如果贏總那么容易，那贏還有什么意義”。《中國乒乓》用它的作品真切地告訴了每一個(gè)不被看好的人，所有的困境背后都有一次絕地反擊的機(jī)會。這貫穿全片內(nèi)外的積極情緒，就是電影想要傳達(dá)的體育精神。

THE ?END

了解黑白文娛更多基因，可以點(diǎn)擊，獲取我們更多的文章。

黑白文娛X青年藝術(shù)家張鑒韜的跨界設(shè)計(jì)已上線，歡迎掃描下方二維碼下載使用。

歡迎朋友們把黑白設(shè)為星標(biāo)，這樣你的推送會更加醒目。

關(guān)鍵詞： 專訪中國乒乓導(dǎo)演俞白眉一場關(guān)于相信的反擊戰(zhàn)