作者 | 路遲
《狂飆》里沒有流量明星，卻催生或重溫了一些挈領時代的“潮流”。
(相關資料圖)
飾演刑警李響的演員李健，出道22年籍籍無名，但劇組慶功宴結束后，沒想到他也在機場體驗了一把“流量明星”待遇——被一群“粉絲”興奮地高喊：“李響！全網唯一的體制內‘老公’！”
角色李響的魅力，離不開那身妥帖的警服或簡單公務裝，事事操心的微蹙眉頭，謹言慎行的神態，以及腋下的文件袋、手中的保溫杯。
作為近兩年的新型審美潮流，“體制內男友/老公”指代的重點，并不是某種固定的職業身份，而更多是一種特定的氣質與氛圍：年齡上，不老不小；外形上，端正而不張揚。可以相貌平平，大多不高不矮，不胖不瘦，但不能猥瑣忸怩，更別有油膩的肚腩和禿頭。性格氣質上，沉穩、正派，知廉恥，在人際關系（包括婚戀）里不逾界，懂分寸。
聽起來復雜多端，實際上，只不過是一種“中正平和”罷了。
《狂飆》中李健飾演的李響
甭管是李響還是張響，李健還是王健，角色或演員本身不重要，只要滿足這種特定的性情氣質，就可能被列為理想的“體制內”男友/丈夫。
目前常被提名的包括但不限于不演壞蛋的白客，《山海情》里的黃軒，《大江大河》里的宋運輝，《縣委大院》里的胡歌，甚至是古代體制內好男人，《夢華錄》里的陳曉。更年輕的，比如考進煤礦文工團并在人民大會堂前留影的劉昊然；而如果去問媽媽輩，靳東可能是個逃不掉的名字。
任何流行性審美，背后都承載著一定的社會經濟文化與大眾心理變化。近期在互聯網冒頭的“體制內”“老干部”“廳局風”等女性審美潮流，與一直以來貫穿男性擇偶標準的“女教師”審美，既有異曲同工之處，也有著一些微妙卻關鍵的不同。
當商業資本營造出的“奶狗”“少年感”“狼系”“犬系”等花里胡哨的名詞越來越亂七八糟，越來越假、大、空，具有現實感和生活感的伴侶提燈難尋，年輕人越來越察覺到內心對返璞歸真的需求，越來越渴望去雕飾的真誠與實心。
《縣委大院》中胡歌飾演的梅曉歌
這種真誠、穩定，與被老一輩盛贊的“老實”又有些許不同，不側重人物的性格色彩，而是更多強調一種“分寸感”。
除了最基本的遵紀守法，往深了說，還接近一種建立在自信、坦蕩之上的保守主義。相較于外界的虛名和鬧熱，心里的底線更重要。
如果《狂飆》里的李響沒有在師傅墓前真情實意地痛陳悔過，沒有在戰友安欣電話鼓勵的那頭義無反顧跑回現場，如果他在上碉樓時赴會時猶豫半步……那種微妙的分寸就變了，李響就都不一定能成為觀眾心目中理想的“體制內男友”。
01
一個“正常人”
“體制內男友”的潮流剛剛盛行，但對“體制內女友”的追求其實早存在多年。對應起來也很好理解：相親市場上最受歡迎的女教師，外形上溫柔不張揚，符合所謂的“好嫁風”，內在最好還有一層編制保障，教師身份意味著有耐心、會教育孩子。
不過，這種鮮明標出的婚戀市場條件，與如今作為審美風潮的“體制內男友”還是不大一樣。
“體制內”“廳局風”剛剛流行起來的時候，有人將其解讀為一種對資源特權與身份地位的庸俗想象。
《山海情》中王凱飾演的潘書記
但事實上，“體制內男友”不是非得在體制內，作為形容前綴的“體制”，也不強調職業身份，而是側重于一種內在的品格穩定性。
相較于以前的“霸總”“狼狗”“奶狗”等花里胡哨的名詞，“體制內男友”首先得是個人，且承載著對暌違已久的“正常人”的期待。
這背后的潛臺詞是：現如今，僅僅是找一個“正常”的伴侶，都已經不太容易了。
這里的“正常”也不指淡如白開的寡味，不是平平無奇的庸常，而是一種不偏不倚的人格健全，一種去雕飾、回歸日常的樸素與平和。
《山海情》中黃軒飾演的馬得福
一個人格、品行周全的人，往往對內在穩定性的追求甚過外部條件，或許野望不足，但至少安分守己，可以有虛榮心，但一般都沒太多閑工夫裝腔作勢。
不論是小學老師和干部，也許樣貌與工作都平平無奇，但都被期待擁有感情、情緒、性格等方面的相對穩定，擁有正常人的情感需求和責任擔當，沒有酗酒賭博等不良嗜好，沒有操控人上癮的大男子主義，更沒有暴力傾向，不極端。
互聯網信息時代已有二十余年，浸淫其中成長起來的一代人，對真假的辨別已然無力，這反過來將樸素直白的現實感、生活感襯得稀缺。
《大江大河》里的宋運輝
親密關系是一面鏡子，婚姻與戀愛可能暴露一個人內心與性格的短板。
二十年前，人們尚能通過小說電視劇的渲染，對神圣愛情尚且持有狂熱信念，現如今信息時代，資訊與數據極大影響了人們對社會、對自身生存環境的定位和認知。
社會新聞里的家暴、出軌、騙婚，社交平臺上的攀比、PUA、物欲……花花世界，利來利往，充滿謊言和勢利眼的網戀、相親，亂七八糟的人際關系太脆弱，人性捉摸不透，漸漸地，對感情的安全感需求甚過了對濃度的需求。
相比起“轟轟烈烈”，更多人渴望“中正可控”。如果不能得到真愛，能遇到一個正常人，擁有正常的七情六欲，擁有正兒八經的工作和生活，也未必不是一種幸福。
《門鎖》劇照
與“穩定”站在對立面的“瘋批”高啟盛，或許可以把全部的愛都傾注給一個人，甚至存在藝術上的迷人性，但發起瘋來同樣沒人敢靠近。
相較之下，顧慮周全、謹慎斟酌，在道德與情感糾結下作出真實掙扎與抉擇的李響，從人性層面要親切太多。
02
時代的選擇
所謂“體制內”審美，其實早一開始就是建立在某種距離感之上的。
最早的“體制內偶像”出現在國產影視行業改制之前，以一批國家級專業演員如李雪健、陳道明、馮遠征等老戲骨為代表，大多都在國家劇院、文工團等地方有著鐵飯碗，時至今日，也可以被尊稱一聲“藝術家”，而非商業明星。
陳道明
再往后一點，有靳東、張嘉譯等人設固定的演員，往往活躍在各式正劇里，但時至如今，也許因為年齡上去了，這部分人在影視作品里常被刻畫為擁有權勢財力的高位者，也極易因為動輒說教的姿態、刻板守舊的心態，掉入另一飽受詬病的“爹味”之爭。
如今，資歷、身份、財力，都不再作為“體制內”審美的主要考量，但不冒進、守分寸等特質，仍延續著某種程度上的“去荷爾蒙化”吸引力。
二十年前從《流星花園》里走出來一群耍酷、高冷的“F4”，曾一度俘獲廣大少女心，雖然有像花澤類這樣的“溫和者”，但用今天的眼光看，四個高傲浮夸的高中生一字排開，簡直就是腦干缺失的花瓶四人組。
《流星花園》里的“F4”
那種看似完美實則扭曲的紙片人設，很難與真實的人類情感產生深度聯結，且不論“帥氣”“多金”“專情”等要素在現實中幾乎不可能同時達成，稍稍用力過猛，就可能帶來張翰式性騷擾“霸總”，叫人驚呼警察（體制內男友）救命。
世紀交匯前后，社會經歷巨變，消費主義盛行，人們對財富自由與充裕物質的向往膨脹。加上信息渠道狹窄，娛樂方式有限，迷戀“霸總”就像迷戀一場夢。
但一旦用現實邏輯去期待和驗證，不論是“霸總”還是“小奶狗”，大都浮于幻想，站不住腳。
相較之下，“體制內”的人設要現實很多：他們不能給你魚塘，他們也許寧愿讓你誤機也要恪守交通規則，但相比起滿口跑火車的海王，一個對自己有所堅持和要求的人要可愛多了。
安欣，一個為了堅守原則，寧愿讓女友錯過飛機的“軸”人
從“花瓶”到“霸總”，還可以再加一個更古老的陽剛“型男”，再到“體制內”，二十年來，受歡迎的男性形象變遷，恰好對應著從“傻白甜”到“女強人”的女性審美變遷，是一種去功利化和去外飾化的“現實感”落地。
就像如今已經逐漸落后于潮流的“人妻感”“好嫁風”，這些詞語所代表的溫順、無主見，在今天已經被越來越多女性嗤之以鼻，不以為美了。
說回“體制內老公”，當他們進入婚姻，日本有個更直白的說法，叫“經濟適用男”：不造作，不折騰，盡責盡職做個本分公民。當然，不論夫還是妻，如果選擇了婚姻與家庭，同樣得負責。
2022年5月，一名日本女性在推特上發帖稱，“只想找個野原廣志那樣的普通男人就足夠了”，野原廣志就是《蠟筆小新》里的爸爸，一名典型的上世紀九十年代日本中年社畜，生活在苦逼的加班、上級臉色、32年房貸+36期車貸等重壓之下。
光看外表，野原廣志其實和當紅“體制內老公”李響有著諸多相似：方臉，中規中矩的公務員發型，不高不矮的個頭，身材還算勻稱，表情端正平
從硬件上看，野原廣志是相親市場上并不占優勢的那一種人：中年大叔，出身平凡，樣貌普通還腳臭，社畜多年也沒能升職，性格上，好像也沒什么閃光點。
但他的的確確是大部分普通人的寫照，擁有正常人的七情六欲與家庭、社會關系。相較于霸道總裁、奶狗狼狗等各方妖孽，這樣一個具體、有血有肉的平凡人，是用來過日子的，用來同舟共濟與同甘共苦的。
藝術源于生活，但先要有生活。而真實，既是生活的核子，也是藝術、浪漫與愛的開端。
03
內在的規格
上世紀二十年代，美國經濟學家提出了著名的“裙長理論”：在一個社會，經濟越不景氣，女性的裙尾越長。
雖然放在當下社會不一定靠譜，但人們大多習慣于這樣一種定律：作為一種文化的審美潮流，普遍受到社會經濟與政治變動的影響。
就像資源匱乏的舊社會女性以胖為美，像舊石器狩獵時代男性以剛強健壯為美。任何社會都一樣，當經濟環境趨于惡劣的時候，人們會下意識將穩定性放在效益性之前，不論是求職還是求偶，潛意識里都依循這樣的規律。
《狂飆》里的安欣
“野原廣志”的受捧，與日本經濟遭受危機后的社會保守主義心態有關。最早可以追溯到上世紀八十年代說起，經濟泡沫破滅后，日本女性開始參與社會工作，務實、平等的擇偶心態漸漸代替了對依附型婚姻的期待。
在中國，九十年代末倒世紀初期流行過一陣子“西裝熱”，從大學生到農民工，人人都想搞件西裝來穿穿，闊氣地在新城鎮的大街上走上兩趟，仿佛改革開放的春風就已經吹開了屬于自己的那一份未來。
那個時候，時代是流動的，可能性滿天飛漲，從穿衣打扮到交友娛樂，城市生活多姿多彩，青少年們迷上代表反傳統與叛逆的“非主流”。
《芳華》劇照
而在二十一世紀的第二十個年頭，我們就見證了“宇宙的盡頭是體制”這樣的“返祖”現象。
2022年，足有逾212萬考公大軍，比十年前將近翻了一倍。而在2002年，這個人數僅6萬，同年的大學畢業生人數也不過約是2022年的8分之一。
經濟穿過寒冬，不確定性從外部世界入侵到個體內心，生活各方面的求穩成為意料之中。這是審美之于社會機制的潛意識反饋。
不過，往小一點說，審美仍然是一種感性的直覺與判斷。“體制內”盛行的潮流，的確反映時代經濟特征，但當然不僅于此。
《縣委大院》里張新成飾演的林志為
與前文說的對“女教師”的追求不一樣，渴望穩定的女性也許自己就屬于考公大軍的隊伍里，當審美減少了婚姻里的“配對”“嫁娶”等功利性概念影響，“體制內”三個字背后，一定能找尋出一些更深刻的集體意識，某種抽象的人格概括。
《海上鋼琴師》里寧死不上岸的1900，既有對精神家園的守候，但也有著一份真實可感的懦弱。
《聞香識女人》里的阿爾帕西諾，年老失明，但內心少年般的純凈，有著對偽善的抨擊與對信義和道德的堅定。
《聞香識女人》里的阿爾帕西諾
看上去，這些人物與“體制內”“穩定”毫不沾邊，但如果有幸，或許你能感受到我說的，那種外表平靜淡然，內心卻有所堅持的精神力量。
不論男女老少，不論在不在體制，不論外表是否完整，這時候的所謂“體制內”型人格，未必就是警察張譯和李健、縣委大院里的胡歌、張新成，但他們的內心，往往都有著一些確定的、不可撼動的東西。
這種內在的規格和分寸，相比起夾克、襯衫、保溫杯，要更穩定、可靠及可愛。
互聯網上不少仿照這類穿搭的模板，缺少了內心的三分穩重與七分平和，只不過是東施效顰，也很難符合這種審美需求。
文中配圖來源于網絡
編輯 | 吳擎
排版 | 菲菲
關注南風窗，查看更多精彩內容
營業執照公示信息