最近，韓娛日娛齊地震。

這邊韓娛巨頭SM公司的資本大戰，還沒消停。那邊曾引領日本潮流多年的“男團教父”喜多川，被紀錄片曝光長期性侵旗下男藝人。

微博@新浪娛樂

(相關資料圖)

這么一對比，內娛好像過于平靜了？

不，內娛的暗流就沒停止過涌動。

恰好昨天播了一部娛樂圈題材的新劇《春日暖陽》。

飄看后真覺得不要太應景。

揭內娛潛規則毫不手軟，堪稱“內娛照妖鏡”。

有這么大膽？

來聊聊。

你一定有過這種經歷：追劇時喜歡的角色莫名其妙、毫無理由就下線了。

這種時候，觀眾往往氣得要給編劇寄刀片。但，如此不合理的安排，難道編劇都沒有腦子的嗎？有沒有一種可能，是其他不可抗因素導致的？

《春日暖陽》一開頭，就曝光了這種“可能”。膽大妄為流量小花，“開除”德藝雙馨影后。是的，你喜歡的角色不是得罪了編劇，而是得罪了某位主演。如劇中這位主演小花，蘇小糖。不背臺詞，拍戲時念“兩只小蜜蜂”“九十JQK”。

咦，這不是現實中，演藝圈盛傳的，拍戲不念臺詞念“1234567”的“數字小姐”？

圖源《金星秀》，金星暗諷“數字小姐”

數字小姐，算得上是資本荼毒娛樂圈后長出的惡之花。資質遠遠不夠，卻被炒上高位，不努力名利也唾手可得，便愈發自大輕慢起來。

蘇小糖能懈慢到什么地步？

戲骨姜葉（劉蓓 飾）按通告5點鐘起來化妝，結果導演說蘇小糖要拍第一場戲。姜葉就帶妝在片場等了足足四小時，終于輪到她了，蘇小糖又覺得項鏈不好看，要再調整一下。忍無可忍，耿直的姜葉以前輩的立場，半批評半勸誡她。把戲外的心思多花在戲內，否則哪天樓塌了都不知道為什么。

和《黑暗榮耀》樸妍珍一樣自信的蘇小糖，怎么會認錯反省。不僅不認錯，還氣焰囂張，諷刺姜葉沒流量、沒人看。理直氣壯綁架觀眾審美：

“我覺得現在的觀眾，寧愿看一張好看的臉假清純，也好過看一張皺巴巴的臉真深刻。”

兩人爭吵升級后，蘇小糖甩下一句“這個戲有我沒她，有她沒我”，撂挑子走人。

原本等制片人主持公道的姜葉，等來的結果卻是——自己的角色被寫死。

姜葉并非演藝圈的無名小輩。

她拿過兩屆影后，年輕時霸屏電視，照片還被印上日歷，紅遍大江南北。但在現今演藝圈，她成了合該被流量淘汰的過氣演員。曾經的影后尚遭如此對待，遑論演藝圈數不清的無名之輩，會被擠壓到何種地步。而身在資本操弄中看似光鮮的流量們，也如服裝店里的快消品：季節一到，一批換另一批。姜葉感覺一切的落差皆因自己不再年輕，便在飯局上沖當紅偶像、蘇小糖的緋聞男友松楊（黃子韜 飾）撒氣。

話說得赤裸——你松楊也是靠臉吃飯，下場會跟她一樣，年紀大了被市場拋棄。

不好聽，卻也點出了流量藝人的快消品屬性。松楊也快30歲了，基本到了前有堵截、后有追兵的卡脖期。頻上真人秀、鏡頭前炒cp、演技靠水軍吹。

演藝事業無甚建樹不說，流量也岌岌可危。公司將來要培養少年天團，足以替代他。發現沒，這些劇情點都映射了內娛真實境況。區別于以往該類題材蜻蜓點水、不疼不癢的調侃，將流量明星的運作模式撕開給觀眾看。

每部劇一開始宣傳就是炒CP，男女主各種曖昧小作文、同框時有意無意的親密動作……把戲外的營業當成專業，反而戲內的演技無人在意，風氣越來越歪。

每天有多少暗戳戳把角色名換成真人姓名炒CP的熱搜，都不用我說，你也刷到不少了。

劇中，甚至為了爭一番，要求改劇本，強行將男二變男一。現實中這個更常見了，撕番撕得頭破血流，為不得罪人，劇方變端水大師。搞出領銜主演、特別主演等五花八門的頭銜，讓十幾位演員，全部平番。有的電影，借著戲骨男一宣傳口碑，結果一進電影院流量男二比男一戲還多。將心思全花在炒作，以及最大程度地變現，哪還有余力管表演和創作？

怪不得說這劇是內娛照妖鏡，照出了“內娛藥丸”的現狀。當然，“內娛藥丸”只是一句恨鐵不成鋼的發泄。說這話，總還抱著一些期待。

你肯定也期待撥開云霧看一看，怎么就被裹挾得寸步難行？

既然要呈現對現狀的思考，就不能僅僅拍成內娛現形記，戳破現象就跑。還得在這內娛百態中，嘗試捕捉一絲人性。

松楊有兩個恩人：

一個是教他表演的恩師，京漢話劇團的臺柱子丁可芒；

一個是將他挖掘出來，不遺余力捧紅他的經紀人況南姍。

這倆簡直兩個極端，一個完全獻身藝術，一個徹底臣服于市場。如此水火不相容，卻因松楊要和丁可芒演話劇《父與子》，不得不接（dǎ）洽（jià）。結果可想而知，一上來就杠上了。經紀人以功利之心揣測丁可芒，認為丁想利用松楊提升自己威望。丁可芒脾氣上來，當即要棄演。

丁可芒覺得自己的好心和熱忱，被經紀人以小人之心揣度。不想跟她這種人多廢話。但在經紀人的邏輯里，丁可芒跟她也沒什么不同。

只不過她堂堂正正當小人，不像對方那么虛偽，想要名氣卻裝清高。

兩人身上有其復雜性，并非簡單的小人與君子之分。能看出，經紀人為適應環境，迅速把自己工具化。她不遺余力捧紅松楊，像老媽子一樣全心全意操心他的事業。松楊不想跟蘇小糖在戲外還要表演曖昧，當著眾人的面發脾氣，掀翻對方喂給他的湯。經紀人也只能連哄帶道歉地求這個祖宗，先把工作完成。

某種程度上她的確對松楊有恩。但她的恩情是有條件的——讓松楊聽話，好好走她安排的路線。即在資源最好的時候，多拍電視劇，在國際電影里刷臉，站穩腳跟，以免將來被后輩替代。而不是去演沒人看的話劇，為別人做嫁衣。

在經紀人身上，我們能看到娛樂圈的吊詭現實：

既希望藝人多接作品站穩腳跟，同時又不希望他們“浪費”時間去學習。

她只從流量角度考慮松楊不該去演舞臺劇，卻沒有考慮過，連電視劇都演不好的他，能演好話劇？分分鐘會被觀眾嘲吧。哪怕松楊真有心想跟丁可芒走上舞臺，但他的實力也不允許啊。

這劇確實大膽，它借松楊戳穿了一個大眾忽略的事實：

即，有時演技辣眼并非藝人無心，而是真的無力。該劇就審視了工廠流水線式、令人尷尬的劇作和表演是如何產生的。譬如經紀公司為了讓藝人迅速漲身價，把他塞進國際電影里鍍金。

排話劇只給10天時間，其余時間要求藝人參加真人秀，拍商業廣告。

這在現實內娛就有典型例子：楊超越。

最近新劇被觀眾嘲演技差，沒有了靈氣，飄也寫過稿子分析為什么：

并不是她不想沉下心學演戲，而是在流水線上的小花們被資本裹挾得根本沒有機會學習，為了抓住風口只能不斷接一些沒營養的戲。超越妹妹很早就知道演技才能讓自己站穩腳跟，也多次表達想學演戲，但根本忙得沒有機會。唯一一次學習，是她向團隊提出想去《理想之城》當個配角，看看演技派的表演。被允許，是因為時間成本只需一個月。

這就是流量小花能爭取到的最長學習時間了。

《巔峰》

比起只呈現內娛亂象，讓觀眾看個熱鬧就散場。該劇更愿意沉下心去挖掘漩渦中心的藝人，去拍資本裹挾下每個人的選擇。嘗試切開資本漫灌娛樂圈的浮躁表面，找出病灶。

夾在兩人中間的松楊，實際上被兩股逆行的力量拉扯。也因為松楊的努力，才有了彌合兩種極端的可能。劇中松楊與師母姜葉是組很有意思的對照。他們倆是內娛從女色經濟過渡到男色經濟的代表（甚至演員本人也與戲內的處境相似）。松楊的將來，很可能是現在變得滑稽扭曲的姜葉。姜葉紅極一時時，自負張揚，時常拿鼻子看人。被蘇小糖羞辱年老色衰、過氣不紅后。

一面憤憤不平，詛咒蘇小糖的干爹們破產、坐牢，讓蘇小糖流浪街頭、沿街乞討。

一面顯然受了刺激，大白天拉著丈夫前妻的女兒（孫怡 飾）跑去做spa.

想維持面部的年輕，讓蘇小糖那個整容臉看看，什么叫天生麗質。

去超市買菜還要戴個墨鏡。

看不清菜品，戴了摘摘了戴，反反復復也不嫌麻煩。

她不是怕別人認出她。她怕的是別人認不出她時，好以戴墨鏡為借口掩蓋過去。暗含的是對過氣的恐懼。現實中，多少大齡明星已經多年沒有作品，只能去綜藝里刷臉，期待博一次翻紅的機會？畢竟像楊紫瓊那樣能熬到60歲遇上好劇本的，幾乎是個例。話說回來，機會隨著年齡減少是一回事，但機會來臨時，你有沒有能力去接住，又是一回事。

如84歲的吳彥姝，平時只能在各種劇里演無名的老奶奶角色，但一旦有機會當《媽媽！》的主角，她就有本事給你拿下天壇獎。

所以，真本事才是決定誰能笑到最后的關鍵。如果松楊不改變，他將來很可能連姜葉都不如，姜葉至少有作品和演技。他如果以殘次品的樣貌，被市場拋棄，將來都不一定有重新生產的可能。所以當話劇團團長找他出演話劇，實際上拯救了他。從前松楊沒理會話劇團的挽留，為了金錢和成功一腳踏進名利場。

在一部一部粗制濫造中消耗演技，和并不喜歡的蘇小糖捆綁cp。

他難道不知道這是在消耗自己的人生么？

旁人都看得出來他在走下坡路，當事人當然更焦灼。松楊已經開始對涸澤而漁的現狀感到不滿。于是便用自己現階段唯一擁有的流量，去換得好角色，獲得老師指點。

但長期的追捧也讓他有看不清自己的時候。比如動了搶老師男一戲的念頭。他依然渴望成功，只不過這個成功變成了商業和藝術的兼容。

不像姜葉，她內心不服于——所謂有市場，就一定得是年輕漂亮的容顏、會炒作的本領，能博關注的流量？

憑什么好劇本和好演員就不能是市場？松楊是在利益驅使下，于規則之內突破，姜葉則是敢于質疑和顛覆的。四個人，包括經紀人，都有其人物底色，都在與資本斡旋。只是性格不同，做出的選擇不同。不管歸順還是反抗，都是在內娛亂象下，真實人的寫照。但在這樣的環境下，年輕藝人要怎么逐夢演藝圈？想必松楊這個角色，很容易讓人想到黃子韜本人。他身上的確有黃子韜等第一代男流量的影子，也代表當下一茬一茬男偶像的真實處境。

劇中，助理把他演的劇當喜劇看，因為他在里面好傻，好好笑。

在爛劇里逐漸消耗的松楊，在戲外也活成了大眾的笑話。他當然不愿意，所以才開始改變。

那黃子韜本人呢？

相信接下這劇的他，也已經睜大眼睛看清現實。而這部看起來打臉的劇，就是他改變的決心。只有今天勇敢地打自己的臉，明天才能打一眾流量的臉。

男偶像何其多，花期又何其短暫。

是要沉迷于短暫的榮光，日后像姜葉一樣焦慮。還是未雨綢繆，嘗試用演技和作品為自己保鮮，甚至另謀它路。依然是一個選擇問題。不過，長久來看，當資本退潮，觀眾審美疲勞，好劇本和好演員漸成市場的那天。

漏斗里的魚，還能游多久？

關鍵詞：