最近，韓娛日娛齊地震。

這邊韓娛巨頭SM公司的資本大戰(zhàn)，還沒消停。那邊曾引領(lǐng)日本潮流多年的“男團(tuán)教父”喜多川，被紀(jì)錄片曝光長(zhǎng)期性侵旗下男藝人。

微博@新浪娛樂

(相關(guān)資料圖)

這么一對(duì)比，內(nèi)娛好像過于平靜了？

不，內(nèi)娛的暗流就沒停止過涌動(dòng)。

恰好昨天播了一部娛樂圈題材的新劇《春日暖陽(yáng)》。

飄看后真覺得不要太應(yīng)景。

揭內(nèi)娛潛規(guī)則毫不手軟，堪稱“內(nèi)娛照妖鏡”。

有這么大膽？

來聊聊。

你一定有過這種經(jīng)歷：追劇時(shí)喜歡的角色莫名其妙、毫無理由就下線了。

這種時(shí)候，觀眾往往氣得要給編劇寄刀片。但，如此不合理的安排，難道編劇都沒有腦子的嗎？有沒有一種可能，是其他不可抗因素導(dǎo)致的？

《春日暖陽(yáng)》一開頭，就曝光了這種“可能”。膽大妄為流量小花，“開除”德藝雙馨影后。是的，你喜歡的角色不是得罪了編劇，而是得罪了某位主演。如劇中這位主演小花，蘇小糖。不背臺(tái)詞，拍戲時(shí)念“兩只小蜜蜂”“九十JQK”。

咦，這不是現(xiàn)實(shí)中，演藝圈盛傳的，拍戲不念臺(tái)詞念“1234567”的“數(shù)字小姐”？

圖源《金星秀》，金星暗諷“數(shù)字小姐”

數(shù)字小姐，算得上是資本荼毒娛樂圈后長(zhǎng)出的惡之花。資質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，卻被炒上高位，不努力名利也唾手可得，便愈發(fā)自大輕慢起來。

蘇小糖能懈慢到什么地步？

戲骨姜葉（劉蓓 飾）按通告5點(diǎn)鐘起來化妝，結(jié)果導(dǎo)演說蘇小糖要拍第一場(chǎng)戲。姜葉就帶妝在片場(chǎng)等了足足四小時(shí)，終于輪到她了，蘇小糖又覺得項(xiàng)鏈不好看，要再調(diào)整一下。忍無可忍，耿直的姜葉以前輩的立場(chǎng)，半批評(píng)半勸誡她。把戲外的心思多花在戲內(nèi)，否則哪天樓塌了都不知道為什么。

和《黑暗榮耀》樸妍珍一樣自信的蘇小糖，怎么會(huì)認(rèn)錯(cuò)反省。不僅不認(rèn)錯(cuò)，還氣焰囂張，諷刺姜葉沒流量、沒人看。理直氣壯綁架觀眾審美：

“我覺得現(xiàn)在的觀眾，寧愿看一張好看的臉假清純，也好過看一張皺巴巴的臉真深刻。”

兩人爭(zhēng)吵升級(jí)后，蘇小糖甩下一句“這個(gè)戲有我沒她，有她沒我”，撂挑子走人。

原本等制片人主持公道的姜葉，等來的結(jié)果卻是——自己的角色被寫死。

姜葉并非演藝圈的無名小輩。

她拿過兩屆影后，年輕時(shí)霸屏電視，照片還被印上日歷，紅遍大江南北。但在現(xiàn)今演藝圈，她成了合該被流量淘汰的過氣演員。曾經(jīng)的影后尚遭如此對(duì)待，遑論演藝圈數(shù)不清的無名之輩，會(huì)被擠壓到何種地步。而身在資本操弄中看似光鮮的流量們，也如服裝店里的快消品：季節(jié)一到，一批換另一批。姜葉感覺一切的落差皆因自己不再年輕，便在飯局上沖當(dāng)紅偶像、蘇小糖的緋聞男友松楊（黃子韜 飾）撒氣。

話說得赤裸——你松楊也是靠臉吃飯，下場(chǎng)會(huì)跟她一樣，年紀(jì)大了被市場(chǎng)拋棄。

不好聽，卻也點(diǎn)出了流量藝人的快消品屬性。松楊也快30歲了，基本到了前有堵截、后有追兵的卡脖期。頻上真人秀、鏡頭前炒cp、演技靠水軍吹。

演藝事業(yè)無甚建樹不說，流量也岌岌可危。公司將來要培養(yǎng)少年天團(tuán)，足以替代他。發(fā)現(xiàn)沒，這些劇情點(diǎn)都映射了內(nèi)娛真實(shí)境況。區(qū)別于以往該類題材蜻蜓點(diǎn)水、不疼不癢的調(diào)侃，將流量明星的運(yùn)作模式撕開給觀眾看。

每部劇一開始宣傳就是炒CP，男女主各種曖昧小作文、同框時(shí)有意無意的親密動(dòng)作……把戲外的營(yíng)業(yè)當(dāng)成專業(yè)，反而戲內(nèi)的演技無人在意，風(fēng)氣越來越歪。

每天有多少暗戳戳把角色名換成真人姓名炒CP的熱搜，都不用我說，你也刷到不少了。

劇中，甚至為了爭(zhēng)一番，要求改劇本，強(qiáng)行將男二變男一。現(xiàn)實(shí)中這個(gè)更常見了，撕番撕得頭破血流，為不得罪人，劇方變端水大師。搞出領(lǐng)銜主演、特別主演等五花八門的頭銜，讓十幾位演員，全部平番。有的電影，借著戲骨男一宣傳口碑，結(jié)果一進(jìn)電影院流量男二比男一戲還多。將心思全花在炒作，以及最大程度地變現(xiàn)，哪還有余力管表演和創(chuàng)作？

怪不得說這劇是內(nèi)娛照妖鏡，照出了“內(nèi)娛藥丸”的現(xiàn)狀。當(dāng)然，“內(nèi)娛藥丸”只是一句恨鐵不成鋼的發(fā)泄。說這話，總還抱著一些期待。

你肯定也期待撥開云霧看一看，怎么就被裹挾得寸步難行？

既然要呈現(xiàn)對(duì)現(xiàn)狀的思考，就不能僅僅拍成內(nèi)娛現(xiàn)形記，戳破現(xiàn)象就跑。還得在這內(nèi)娛百態(tài)中，嘗試捕捉一絲人性。

松楊有兩個(gè)恩人：

一個(gè)是教他表演的恩師，京漢話劇團(tuán)的臺(tái)柱子丁可芒；

一個(gè)是將他挖掘出來，不遺余力捧紅他的經(jīng)紀(jì)人況南姍。

這倆簡(jiǎn)直兩個(gè)極端，一個(gè)完全獻(xiàn)身藝術(shù)，一個(gè)徹底臣服于市場(chǎng)。如此水火不相容，卻因松楊要和丁可芒演話劇《父與子》，不得不接（dǎ）洽（jià）。結(jié)果可想而知，一上來就杠上了。經(jīng)紀(jì)人以功利之心揣測(cè)丁可芒，認(rèn)為丁想利用松楊提升自己威望。丁可芒脾氣上來，當(dāng)即要棄演。

丁可芒覺得自己的好心和熱忱，被經(jīng)紀(jì)人以小人之心揣度。不想跟她這種人多廢話。但在經(jīng)紀(jì)人的邏輯里，丁可芒跟她也沒什么不同。

只不過她堂堂正正當(dāng)小人，不像對(duì)方那么虛偽，想要名氣卻裝清高。

兩人身上有其復(fù)雜性，并非簡(jiǎn)單的小人與君子之分。能看出，經(jīng)紀(jì)人為適應(yīng)環(huán)境，迅速把自己工具化。她不遺余力捧紅松楊，像老媽子一樣全心全意操心他的事業(yè)。松楊不想跟蘇小糖在戲外還要表演曖昧，當(dāng)著眾人的面發(fā)脾氣，掀翻對(duì)方喂給他的湯。經(jīng)紀(jì)人也只能連哄帶道歉地求這個(gè)祖宗，先把工作完成。

某種程度上她的確對(duì)松楊有恩。但她的恩情是有條件的——讓松楊聽話，好好走她安排的路線。即在資源最好的時(shí)候，多拍電視劇，在國(guó)際電影里刷臉，站穩(wěn)腳跟，以免將來被后輩替代。而不是去演沒人看的話劇，為別人做嫁衣。

在經(jīng)紀(jì)人身上，我們能看到娛樂圈的吊詭現(xiàn)實(shí)：

既希望藝人多接作品站穩(wěn)腳跟，同時(shí)又不希望他們“浪費(fèi)”時(shí)間去學(xué)習(xí)。

她只從流量角度考慮松楊不該去演舞臺(tái)劇，卻沒有考慮過，連電視劇都演不好的他，能演好話劇？分分鐘會(huì)被觀眾嘲吧。哪怕松楊真有心想跟丁可芒走上舞臺(tái)，但他的實(shí)力也不允許啊。

這劇確實(shí)大膽，它借松楊戳穿了一個(gè)大眾忽略的事實(shí)：

即，有時(shí)演技辣眼并非藝人無心，而是真的無力。該劇就審視了工廠流水線式、令人尷尬的劇作和表演是如何產(chǎn)生的。譬如經(jīng)紀(jì)公司為了讓藝人迅速漲身價(jià)，把他塞進(jìn)國(guó)際電影里鍍金。

排話劇只給10天時(shí)間，其余時(shí)間要求藝人參加真人秀，拍商業(yè)廣告。

這在現(xiàn)實(shí)內(nèi)娛就有典型例子：楊超越。

最近新劇被觀眾嘲演技差，沒有了靈氣，飄也寫過稿子分析為什么：

并不是她不想沉下心學(xué)演戲，而是在流水線上的小花們被資本裹挾得根本沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，為了抓住風(fēng)口只能不斷接一些沒營(yíng)養(yǎng)的戲。超越妹妹很早就知道演技才能讓自己站穩(wěn)腳跟，也多次表達(dá)想學(xué)演戲，但根本忙得沒有機(jī)會(huì)。唯一一次學(xué)習(xí)，是她向團(tuán)隊(duì)提出想去《理想之城》當(dāng)個(gè)配角，看看演技派的表演。被允許，是因?yàn)闀r(shí)間成本只需一個(gè)月。

這就是流量小花能爭(zhēng)取到的最長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間了。

《巔峰》

比起只呈現(xiàn)內(nèi)娛亂象，讓觀眾看個(gè)熱鬧就散場(chǎng)。該劇更愿意沉下心去挖掘漩渦中心的藝人，去拍資本裹挾下每個(gè)人的選擇。嘗試切開資本漫灌娛樂圈的浮躁表面，找出病灶。

夾在兩人中間的松楊，實(shí)際上被兩股逆行的力量拉扯。也因?yàn)樗蓷畹呐Γ庞辛藦浐蟽煞N極端的可能。劇中松楊與師母姜葉是組很有意思的對(duì)照。他們倆是內(nèi)娛從女色經(jīng)濟(jì)過渡到男色經(jīng)濟(jì)的代表（甚至演員本人也與戲內(nèi)的處境相似）。松楊的將來，很可能是現(xiàn)在變得滑稽扭曲的姜葉。姜葉紅極一時(shí)時(shí)，自負(fù)張揚(yáng)，時(shí)常拿鼻子看人。被蘇小糖羞辱年老色衰、過氣不紅后。

一面憤憤不平，詛咒蘇小糖的干爹們破產(chǎn)、坐牢，讓蘇小糖流浪街頭、沿街乞討。

一面顯然受了刺激，大白天拉著丈夫前妻的女兒（孫怡 飾）跑去做spa.

想維持面部的年輕，讓蘇小糖那個(gè)整容臉看看，什么叫天生麗質(zhì)。

去超市買菜還要戴個(gè)墨鏡。

看不清菜品，戴了摘摘了戴，反反復(fù)復(fù)也不嫌麻煩。

她不是怕別人認(rèn)出她。她怕的是別人認(rèn)不出她時(shí)，好以戴墨鏡為借口掩蓋過去。暗含的是對(duì)過氣的恐懼。現(xiàn)實(shí)中，多少大齡明星已經(jīng)多年沒有作品，只能去綜藝?yán)锼⒛槪诖┮淮畏t的機(jī)會(huì)？畢竟像楊紫瓊那樣能熬到60歲遇上好劇本的，幾乎是個(gè)例。話說回來，機(jī)會(huì)隨著年齡減少是一回事，但機(jī)會(huì)來臨時(shí)，你有沒有能力去接住，又是一回事。

如84歲的吳彥姝，平時(shí)只能在各種劇里演無名的老奶奶角色，但一旦有機(jī)會(huì)當(dāng)《媽媽！》的主角，她就有本事給你拿下天壇獎(jiǎng)。

所以，真本事才是決定誰能笑到最后的關(guān)鍵。如果松楊不改變，他將來很可能連姜葉都不如，姜葉至少有作品和演技。他如果以殘次品的樣貌，被市場(chǎng)拋棄，將來都不一定有重新生產(chǎn)的可能。所以當(dāng)話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)找他出演話劇，實(shí)際上拯救了他。從前松楊沒理會(huì)話劇團(tuán)的挽留，為了金錢和成功一腳踏進(jìn)名利場(chǎng)。

在一部一部粗制濫造中消耗演技，和并不喜歡的蘇小糖捆綁cp。

他難道不知道這是在消耗自己的人生么？

旁人都看得出來他在走下坡路，當(dāng)事人當(dāng)然更焦灼。松楊已經(jīng)開始對(duì)涸澤而漁的現(xiàn)狀感到不滿。于是便用自己現(xiàn)階段唯一擁有的流量，去換得好角色，獲得老師指點(diǎn)。

但長(zhǎng)期的追捧也讓他有看不清自己的時(shí)候。比如動(dòng)了搶老師男一戲的念頭。他依然渴望成功，只不過這個(gè)成功變成了商業(yè)和藝術(shù)的兼容。

不像姜葉，她內(nèi)心不服于——所謂有市場(chǎng)，就一定得是年輕漂亮的容顏、會(huì)炒作的本領(lǐng)，能博關(guān)注的流量？

憑什么好劇本和好演員就不能是市場(chǎng)？松楊是在利益驅(qū)使下，于規(guī)則之內(nèi)突破，姜葉則是敢于質(zhì)疑和顛覆的。四個(gè)人，包括經(jīng)紀(jì)人，都有其人物底色，都在與資本斡旋。只是性格不同，做出的選擇不同。不管歸順還是反抗，都是在內(nèi)娛亂象下，真實(shí)人的寫照。但在這樣的環(huán)境下，年輕藝人要怎么逐夢(mèng)演藝圈？想必松楊這個(gè)角色，很容易讓人想到黃子韜本人。他身上的確有黃子韜等第一代男流量的影子，也代表當(dāng)下一茬一茬男偶像的真實(shí)處境。

劇中，助理把他演的劇當(dāng)喜劇看，因?yàn)樗诶锩婧蒙担煤眯Α?/p>

在爛劇里逐漸消耗的松楊，在戲外也活成了大眾的笑話。他當(dāng)然不愿意，所以才開始改變。

那黃子韜本人呢？

相信接下這劇的他，也已經(jīng)睜大眼睛看清現(xiàn)實(shí)。而這部看起來打臉的劇，就是他改變的決心。只有今天勇敢地打自己的臉，明天才能打一眾流量的臉。

男偶像何其多，花期又何其短暫。

是要沉迷于短暫的榮光，日后像姜葉一樣焦慮。還是未雨綢繆，嘗試用演技和作品為自己保鮮，甚至另謀它路。依然是一個(gè)選擇問題。不過，長(zhǎng)久來看，當(dāng)資本退潮，觀眾審美疲勞，好劇本和好演員漸成市場(chǎng)的那天。

漏斗里的魚，還能游多久？

關(guān)鍵詞：