我們正在進入一個中女時代。

60歲的楊紫瓊成為了奧斯卡首位亞裔影后。

(資料圖)

而就在上周末，《黑暗榮耀2》的上線，也迎來了一場空前熱情的全民追劇熱潮。

41歲的宋慧喬重回頂流。

猶記得去年底《黑暗榮耀》第一季上線時，網上提及此劇時必提《財閥家的小兒子》。

打開它的豆瓣頁面，你也會看到鋪天蓋地的“雙宋對決”“前夫”等關鍵詞。

當時我們寫到過，這背后的潛臺詞是很可怕的。

就好像雙宋離婚后，宋慧喬的成功似乎就再也不可能獨立得到。她一定要比、一定要對決，一定要將男方踩在腳下才能勝利。

換而言之，即使她不再是誰的妻子，也必須是他的前妻。

好在，宋慧喬憑借《黑暗榮耀》終于拿回了自己的名字。

幾個月過去，還有誰記得《財閥家的小兒子》？評分滑鐵盧的熱鬧之后，這部劇就迅速被人遺忘。

而《黑暗榮耀》的現象級熱度延續至今。

第二季上線不到一周，豆瓣將近20萬人評價，評分依然高達9.2分。

沒人再提到“雙宋”“前夫哥”，頻頻出現在熱搜的關鍵詞是“妍珍啊”。

劇中女二號，女主的復仇對象。

她是女主角的對手和地獄，也是近年的影視劇中，令人印象最深刻的惡女形象之一。

以及廉惠蘭扮演的大嬸姜賢南。

一個傳統影視劇中最容易淪為工具人的女性配角，在《黑暗榮耀》里，反而成為了最大驚喜。

她是女主的最佳幫手，是融化女主內心堅冰的第一根火柴。

當然，最值得聊的，還是宋慧喬扮演的女主角文東恩。

文東恩也是我們近年來在影視劇中，并不太常見到的中女形象。

我們常見的幾種30+女性的塑造方式（尤其在國產劇中）：嫵媚風情的成熟姐姐；一身名牌的女霸總；或是保養堪比神仙的中年“少女”……

這些都和文東恩無關。

她消瘦，清苦，面容枯槁。總是穿一身嚴嚴實實的風衣。

整個人都給人一種“油盡燈枯”之感，好似只是一支風中殘燭，靠復仇的微弱火苗而活著。

你絕不會在這個角色身上看到任何“性魅力”。

之所以她和男主角CP感全無，當然也不是因為兩位演員之間的年齡差距太大。

這是角色本身的氣質所決定的。

文東恩身上有一種清教徒式的嚴肅。她無心風月，也不追求世俗男女的幸福。

她整個人似乎已經無法感受到快樂，對她來說，連“復仇”這件事，都不是為了得到快樂，或任何感官上的滿足。

而是人生目標、沉重的責任，乃至于一次自我獻祭。

很多人覺得男二河道英和她是好磕的，因為在這段關系里，你至少能看到一個男人對于女性的征服欲。

而文東恩和男主角周汝正之間，她對周無所求，也無情欲的回應。周對她，則是無條件、也不求占有的饋贈。

他們是良師益友，是寒夜里兩個彼此舔舐傷口的小動物。

唯獨缺乏了一種東西，愛情里靈與肉的糾葛、克制與忘我的斗爭、自私和無私的角力——周汝正和她，都表現得太過“無私”了。

但這又并不意味著文東恩是一個沒有感情的、徹底忘我的復仇斗士。

宋慧喬表演出了脆弱。

全劇之中，她最像人的時刻，恰恰是在她和母親搏斗的時候：或者你也可以說，這是一場母親對她的單方面“虐殺”。

在那張痛苦到失控的臉上，你看到了無數個文東恩。

十八歲遍體鱗傷的文東恩；三十六歲依然心存最后一絲善念的文東恩；受血脈所牽制，渴望從母親身上索求溫情的文東恩……以及所有這些“文東恩”都被母親扼殺之后，唯一一個還活下來的文東恩。

傷害每一個文東恩都易如反掌：靠血脈，靠強權，靠卷發棒，或者一把小小的剪刀。

因為她也是人。是人就會害怕，會痛苦，會受傷。

但我們想要看到的也正是這樣一個人的勝利。

我們想要看到一個女性從痛苦中站起來，一只浴血的鳳凰從火焰中重生。而不是她無堅不摧，根本感受不到痛苦，才能毫發無損。

因為痛苦才是人生的常態。

劇中另一個關鍵角色，也擁有過這樣一個置之死地而后生的時刻。

在大嬸去警察局認領了丈夫尸體之后，多年夙愿得以實現，她并沒有開心大笑。

她沖出太平間，蹲在地上哭了。

當鏡頭對準那張悲慟的臉時，也許你會和我一樣，會有短暫的疑惑：家暴男死了，為什么她會哭呢？

往后看才明白，大嬸當然不是為了丈夫的死而哭。

她是為了自己而哭。

為了殺死他，她的一部分也死去了。

她不得不扼殺了溫馴和良知，而讓另一部分的自己，變成和丈夫一樣的惡人。她一生要背負著隱秘的“罪惡”。

但比“罪惡”更為沉重的，還是傷口。

即使對方的死帶來了解脫——這一瞬間的輕快，喚醒的卻是更沉重的回憶。

他的死足以抹平一切嗎？她和女兒多年所受的折磨，就能夠因此而一筆勾銷了嗎？

不可能的。人死如燈滅，痛苦的過往卻永遠無法被補償。

復仇終于完成的那一刻，原來她并不是快樂的。

這也是《黑暗榮耀》試圖告訴我們的第一點：復仇是有重量的。

它不是輕快的，而是悲壯的。它并不關乎于勝利，而是關于毀滅。

因為劍在指向對手的同時，也會刺向自身。在扼殺對方的一瞬間，某一部分的自己也隨之而死去了。

復仇是一種向死而生。

《黑暗榮耀》試圖告訴我們的第二點是，對手決定了你的高度。

無論我們如何詬病妍珍，不可否認，她是近年來影視劇中最為耀眼的惡女角色之一。

甚至有人說《黑暗榮耀》可以又名“妍珍傳”。

這并非不無道理：縱觀全劇，文東恩是蒼白的，是黑暗的。她就像半縷殘魂，被榨干了所有的色彩。

而與之相比，妍珍卻始終花枝招展、張揚鮮艷。所有馥郁的顏料都堆在她身上。她是永遠不會凋零的永生花。

她惡得理直氣壯，惡得肆意妄為。

她以傷害他人為樂，她蔑視法律，蔑視社會公義。

但她身上只有一點最令人羨慕：她只做自己。

代入文東恩的視角，其實受害人想要從加害者那里得到的，只是一句“對不起”。

可是妍珍的“厲害”之處，就在于她永遠不會認錯，不會懺悔。

她永遠將自己放在“強者”的位置。強者制定規則，強者本身就是規則，其他人只能服從。

被丈夫當面抓包，她說“在這里碰到你，失望的是我。”

與文東恩對峙時，她說“你應該感謝我，不然你怎么可能當老師？”

我個人覺得最絕的一點是，當妍珍意識到自己被母親背叛的時候，她質問對方，“我是你女兒啊，你怎么能對自己的女兒做這樣的事？”

在那一刻我簡直精神恍惚了。

原來她知道“女兒”這個詞的含義，原來她也會向自己的母親索求溫情。

既然如此，她為什么還會如此理直氣壯地對文東恩說出，“家人是最大的加害者？”

只有一種可能：她打心底里不覺得文東恩是一個“人”。

這也是一種階級的撕裂感。

可能在富人眼里，窮人的確算不上是“人”的。只是諸如妍珍丈夫之流，還懂得用文明的外表來掩飾自己的蔑視。

而妍珍用一種最野蠻、最暴力的方式，將它赤裸裸地展現了出來。

金錢，地位，階級——這些本該由人來賦予的東西，反過來再定義了“人性”，也在一定程度上剝奪了人性。

這是只會發生在當代社會的畸變。

從這個角度出發，其實也可以理解為什么網上出現一些輿論，羨慕妍珍，要向妍珍學習，至少妍珍絕對不會精神內耗云云。

但我還是想要對他們說：請永遠不要成為妍珍。

因為人性是有邊界的。

文東恩在向母親報復前，曾經說：“感謝你這么多年都沒有改變。”

在她身上，我們看到了一個“好人”的掙扎。

哪怕飽受創傷，她內心還是有很多的動搖，要不要妥協，要不要和解，要不要再給他們一次機會，要不要放過自己，要不要真的為了復仇，變成和他們一樣的惡人……

為了變成最后的文東恩，她曾經扼殺了很多個“文東恩”。

可是這些動搖，才是人之為人最珍貴的東西。

而妍珍一直是“空”的。

不具備人性，不懂得如何共情，所以才可以肆無忌憚去傷害他人。

這些的她，從一開始就是不完整的。

一具空洞的、徒有其表的軀殼，真的值得羨慕嗎？

那么妍珍真正身上的悲劇在于什么？

可能恰恰也在于這種空洞。

我們現在知道了，妍珍的人生理想是成為一個trophy wife。而她的“榮耀”是她的丈夫河道英，是一名男性。

那么少女時期呢？

在第一季里，沖鋒陷陣的校園暴力者似乎始終是三個女性，妍珍也理所當然地扮演著領導者的角色。

但在第二季里，死者素禧的身孕暗示了一點——真正的作惡者不止于此。

沖鋒陷陣的女性背后，還另有隱形的兇手。

于是你就理解了，為什么中學時代受到妍珍霸凌的女生，不僅家世普通，還都擁有姣好的外表。

因為她們不僅是被妍珍相中的受害者，也是被全在俊“相中”的受害者。

在那個殘酷的中學時代，全在俊看似只是扮演一個事不關己的、愛打籃球的英俊富二代。

其實不是這樣的。

他不是妍珍的幫兇，更不是霸凌的旁觀者。妍珍是主演，他才是導演。她出于嫉妒和恨意所作出的表演，是為了取悅他、為了獻給他。

但可怕之處就在于，當妍珍站在舞臺上時，真正的惡人卻可以作壁上觀，心安理得地以配角的身份隱于幕后。

男權結構下的“惡女”，究竟誰才是主導者呢？

至少，妍珍口口聲聲只活給自己。

但她的“榮耀”，從來都不屬于自己。

《黑暗榮耀》是一部女性視角的東亞復仇劇。

這種女性視角，并不僅僅體現在創作團隊中有女性、或者主角本身的性別為女。

而在于創作者為我們提供了另一種觀察世界、理解世界的視角。

我們一次次感慨金編關于消費主義的臺詞，寫得多么精準。

這其實就是一種女性視角下，更為隱秘的階級觀念。男人炫耀車和手表，女人鐘愛奢侈品包包。人與物的關系，也暗示了人與人的關系。消費即是一種權力。

當然，本季封神的臺詞，還是那句“海水太冷，我們下一個春天再死。”

可能這也是為什么《黑暗榮耀》的第一季會在冬天播出，第二季卻要在春天播出。

如果你還記得第一季中，大嬸曾看過的夕陽。

或是文東恩十八歲的雪夜。

那么你也會記得第二季中，那個平靜的、黎明的海。兩個絕境中的女人選擇向死而生。

這正是我們想要看到的女性視角作品，我們想要知道，一個女性會如何看待世界，一個女性會如何活著。

很多人詬病的一點是，文東恩最后還是沒能靠自己的能力去復仇。

她的成功有很多偶然，很大程度上依賴于醫生小哥的財力和社會資源。

但換一個角度來說，一個底層女性，即使花了十八年來謀劃，有多大的可能性會復仇成功呢？

與此說這是金手指，不如說這背后始終有一層殘酷的階級邏輯：只有同一個階級的人才能打敗他們。

無論如何，《黑暗榮耀》作為一部復仇劇，還是讓我們看到了更多的可能性。

在此之前，以男性為主角的復仇題材，幾乎都由暴力來主導：以暴制暴，一殺到底。

而以女性為主角的復仇題材，主要講的還是“性”：女性以引誘者、以獵物的身份入局，最終借助男性的愛，來共享對方的權力。

《黑暗榮耀》兩者皆否。

文東恩作為一個復仇者，身上有人性的掙扎，也有階級的不可跨越性。

這部劇觸及了一些現實的黑暗和殘酷，而現實最殘酷的一點是，大多數的受害者都別無選擇，只能和解。能心平氣和地講出過去的傷痛，已經是偉大的勝利。

但文東恩不僅講出了她的故事，也沒有選擇寬恕。

她沒有與任何人和解，她完成了自己的復仇。

作為一個人的復仇。

關鍵詞：