最近，有則視頻被熱烈討論。

(相關(guān)資料圖)

up主「戶晨風(fēng)」在成都街頭，隨機(jī)找了一位老年人去超市。

被采訪的，是一位78歲的阿婆。

她說自己一個月只有107元養(yǎng)老金。

并向拍攝者傾訴，自己已經(jīng)很久沒有吃過肉了。

隨后的視頻中，戶晨風(fēng)聲稱自掏腰包，為老人買了20斤大米、一袋面粉、兩塊五花肉，共花費(fèi)127元。

老人接過商品后的落淚道謝，戳中了不少網(wǎng)友的內(nèi)心。

但沒想到，這個視頻很快就被B站下架，甚至up主的賬號也被永久封禁。

平臺沒有公布原因，網(wǎng)友們的意見逐漸分成兩個陣營。

一方認(rèn)為，up主「利用弱勢群體進(jìn)行流量變現(xiàn)」，該封。

另一方認(rèn)為，up主幫助了一位貧困老人，不該封。

從網(wǎng)友的論戰(zhàn)中，可以發(fā)現(xiàn)一個值得深思的現(xiàn)象。

無論是手機(jī)還是大銀幕，我們目力所及的貧窮與苦難，似乎越來越少了。

于是，貧困成為了孤例。

但，事實(shí)真的如此嗎？

這幾年，窮人似乎從我們的視野中消失了。

無數(shù)國產(chǎn)劇陷入了「懸浮」的怪圈。

就拿近期翻車的《心想事成》來說。

電視劇主打奮斗題材。

但，起手就是住在北京二環(huán)內(nèi)的四合院。

從家門口走到客廳，要一路小跑。

室內(nèi)更是寬敞明亮，家具齊整。

孫家姐妹倆從小住在一個房間。

姐姐抱怨過自己沒有獨(dú)立空間。

「總不能住在一起一輩子吧，從小到大擠一間房」

可兩人的房間有多擠呢。

鏡頭一轉(zhuǎn)，兩張床橫臥兩頭，中間還能擺上沙發(fā)、茶幾、書柜、梳妝臺等家具。

空間寬寬裕裕，改造成兩間毫不費(fèi)勁。

旁邊，有一間留給奶奶的閑置房。

房頂，還有一處干凈雅致的露臺。

在這樣的條件下，姐姐的夢想是要買下CBD旁邊的高檔公寓。

「努力、奮斗」的空喊口號，在這里顯得過于矯情。

有的人出生就在羅馬，自然不懂前往羅馬的路有多么崎嶇。

而劇中另一個「窮人」代表，追求姐姐孫心的小褚，是個房產(chǎn)中介。

在孫心媽媽眼里，大專生不靠譜，中介收入不穩(wěn)定，完全指望不上。

但鏡頭之下的他，其實(shí)也不算窮。

開著高檔哈雷摩托，在城里自由馳騁。

京A黃牌，至少兩塊。

這樣脫離現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，早已成為國產(chǎn)劇的常態(tài)。

去年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電視劇《北轍南轅》。

藍(lán)盈瑩飾演一名四五線龍?zhí)籽輪T。

不過，與我們印象中那些四處奔波領(lǐng)盒飯的龍?zhí)籽輪T不同。

她同樣是住在一套很大的四合院。

憑借著莫名的「好運(yùn)氣」頻繁接戲，眼看就快大紅大紫了。

同年的《生活家》，也是給主角立了「窮人人設(shè)」。

還特意安排了母女倆為省飯錢去超市一通試吃的情節(jié)。

但，精致的住所和自信滿滿的生活態(tài)度，卻又根本不像是窮人家。

還有早兩年的電視劇《夢回》。

剛畢業(yè)的建筑系實(shí)習(xí)生，明明沒正式工作也沒錢，卻在北京住著超大的豪華復(fù)式小樓。

如今，盤踞在內(nèi)地?zé)善辽系闹鹘牵肋h(yuǎn)都是律師、建筑師這些光鮮靚麗的成功人士。

名牌包包，華麗服飾，更是一套接一套地?fù)Q。

貧窮不僅被折疊了，窮人的概念也被徹底扭曲了。

長此以往，國產(chǎn)劇給觀眾設(shè)下了一種假象——

真正的窮人，不見了。

戶晨風(fēng)相關(guān)話題的帖子下，有許多網(wǎng)友錯愕。

第一次知道，有的老人只能拿到一百塊養(yǎng)老金。

第一次知道，一百塊只能買這么點(diǎn)東西。

「我第一次知道××」。

類似的句式，在去年《隱入塵煙》大火時也曾流行。

電影結(jié)尾，馬有鐵終于等來了麥子的收成。

買家除去水分，再抹掉4塊零頭，算出來3970元。

拿到后，還得先去還錢。

種子、化肥、農(nóng)藥，一共是1570元。

馬有鐵忙活一整年，所剩寥寥。

許多人對此感到驚詫，懷疑現(xiàn)在是否還有這樣的窮人。

對貧窮的想象力正在退化，真實(shí)的貧困卻尚未完全解放。

事實(shí)上，真實(shí)的底層生活，早不是第一次被拍出了。

曾幾何時，我們有許多將鏡頭對準(zhǔn)窮人的影視作品。

常被大家提起來的《貧嘴張大民的幸福生活》，就拍出了北京普通人的煙火氣。

至今豆瓣8.8。

還有講述滬飄的《外鄉(xiāng)人》，豆瓣評分高達(dá)9.3。

劇中對外鄉(xiāng)人生活岌岌可危的狀態(tài)描繪得非常精準(zhǔn)。

有個中年包工頭，一聽說身份證找不回來了，立刻蹲地嚎啕大哭。

因?yàn)樵谀莻€年代，沒有身份證對于外鄉(xiāng)人而言就是寸步難行。

除了電視劇，還有更多紀(jì)錄片相互呼應(yīng)。

兩年前，一部紀(jì)錄片翻紅，戚小光導(dǎo)演的《女子宿舍》。

該片未上映就被封禁，只能從鳳凰衛(wèi)視的回訪專題片中，略窺一二。

就是這樣一部「不存在」的片子，在豆瓣被刷出了9.5高分。

跟隨鏡頭走進(jìn)的，是一間2元一晚的旅館。

婦女們擠在不足10平米的房間內(nèi)，高低錯落的床位就像偷工減料的木匠隨意搭成的。

她們的年紀(jì)四五六十歲不等，有的逃婚背井離鄉(xiāng)，有的無法忍受丈夫的家暴。

「哪有家？有家在這干啥啊」

方淑珍，是宿舍的常駐大使。

54歲到62歲，八年間一直再次居住。

為了生計(jì)，她在醫(yī)院做護(hù)工，每天要照顧二十多位老人。

端屎端尿，一個月才1000塊錢。

沒有醫(yī)保，連病都不敢治。

同歲的王淑芹，就深受其擾。

長年干農(nóng)活累活，讓她的雙手鬧起痛風(fēng)。

發(fā)作起來整宿難免，也找不到活干。

可當(dāng)醫(yī)生讓她去拍片子時，她頭也不回就走了。

四百塊錢，她不敢拍。

花卷配咸菜，就是一天的伙食。

能捱過一頓算一頓。

「一塊錢我們都舍不得啊」

她們的遭遇是個例，但絕非孤例。

鏡頭未記錄下的，還有年過七十仍然外出務(wù)工的老人。

即使發(fā)病昏迷，醒來也咬牙硬抗，只為了養(yǎng)活家中殘疾的兒女。

體面與尊嚴(yán)，是中國最廣大的普羅大眾所需要獲得的樸實(shí)價(jià)值。

這種價(jià)值，來之不易。

「不管咋的，咱們得活下去」

類似《女子宿舍》的國產(chǎn)影片，還有很多。

創(chuàng)作者并不局限于對苦難的描繪，而是添注了對社會的思考。

豆瓣9.7分的《最后的棒棒》，將鏡頭對準(zhǔn)消亡行業(yè)的堅(jiān)守者。

「棒棒」老黃，66歲。

頭發(fā)白了，脊背駝了，仍然往返肩負(fù)著上百斤的貨物。

趴在廁所的地板上，徒手掏馬桶。

將粘上糞便的手洗了三遍，只為了賺20塊。

徐童的紀(jì)錄片《算命》，豆瓣9.2分。

揭露的，是城鄉(xiāng)結(jié)合部游民的真實(shí)處境。

算命先生歷百程，邁著瘸腿來到市集擺攤。

一同帶來的，還有他的癡傻老伴。

「當(dāng)代傻活佛」

幾日連軸轉(zhuǎn)，賣力吆喝算卦。

可臨回家前，兜里落不下百十塊錢。

「老天爺餓不死瞎家雀兒」

深受貧困困擾的，遠(yuǎn)不止農(nóng)村的老人們。

因?yàn)樨毨В詻]有接受教育。

也因?yàn)闆]有學(xué)歷，逐步陷入貧窮。

這是套在底層人民身上的惡性循環(huán)。

李楊導(dǎo)演的《盲井》，用一起礦難騙保案的始末，揭開礦民的險(xiǎn)惡環(huán)境。

窮山惡水出刁民，不該是一句推斷。

更應(yīng)該反思，面對貧窮，我們能做些什么。

電影《蘋果》，用一個看似狗血的故事，戳破了殘酷的社會邏輯。

少女劉蘋果淪為富人家「借腹生子」的機(jī)器。

被剝削的女性，被壓榨的窮人，構(gòu)成了文明底部沉默的大多數(shù)。

從個人的倫理難題，到群體的結(jié)構(gòu)困境。

中國獨(dú)立電影人不僅愛拍，而且會拍。

本質(zhì)上，是出于對底層人民報(bào)以的最大關(guān)懷。

正如《算命》片尾打出的那行字幕。

「算不盡蕓蕓眾生微賤命，回頭看五味雜陳奈何天。」

遺憾的是，目前的國產(chǎn)劇里，越來越難看到這樣的底層生活。

大多國產(chǎn)劇更愿意拍攝精致體面的上流社會。

窮人消失了。

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也漸漸不復(fù)存在。

影評人毛尖就曾批評過，現(xiàn)在的國產(chǎn)劇最看重出身論。

「永遠(yuǎn)按照地位和財(cái)產(chǎn)來分配顏值，再按顏值來分配道德和未來」

似乎只有高顏值、有錢人，才能做得了主角，才能獲得美好的未來。

一方面，流量化的市場規(guī)則，讓影視作品愈發(fā)套路化。

故事不用深刻，只要蹭到熱度和情緒即可。

拍攝不用細(xì)摳，只要后期加點(diǎn)濾鏡即可。

演員也不用深入角色，只要美麗可愛即可。

所有的制作鏈條，都只在乎浮華外殼，不再注重內(nèi)核走心。

單一而媚俗的橋段，會讓觀眾的視野變得愈發(fā)狹窄。

放任繼續(xù)，那么早晚有一天，我們不得不面對滿屏的爛劇，失去選擇。

另一方面，也離不開我們獨(dú)有的「技術(shù)問題」。

薛定諤式的刪減標(biāo)準(zhǔn)，不僅讓投資方望而卻步，更讓無數(shù)構(gòu)思死于搖籃。

剩下的，就只有持久打游擊戰(zhàn)的地下導(dǎo)演們。

更要命的是，輿論環(huán)境也愈發(fā)不利于現(xiàn)實(shí)主義作品的拍攝與探討。

反映底層生活的影片總會被扣上「丑化中國」的帽子。

早年，張藝謀的《秋菊打官司》、賈樟柯的《三峽好人》都斬獲金獅獎殊榮。

但，批評的聲音一直不絕于耳。

負(fù)面的揭露，有說是媚外，有說跪舔西方評委。

去年突然大熱的《隱入塵煙》，更是陷入這樣的爭議。

不少人認(rèn)為，這種電影就是為了有意抹黑中國。

可是，關(guān)懷底層，揭露黑暗，本應(yīng)就是文藝創(chuàng)作者的良心所在。

而愛國的標(biāo)準(zhǔn)，也不該僅限于贊美。

直面落后的一面，才能為小人物立言，為底層社會求變。

此次戶晨風(fēng)視頻被刪，就有網(wǎng)友揶揄。

說標(biāo)題取錯了，應(yīng)該叫《107元養(yǎng)老的大娘，治好了我的精神內(nèi)耗》。

細(xì)細(xì)想來，78歲的阿婆與66歲的二舅，何其相似。

但，網(wǎng)友的反應(yīng)與兩則視頻的命運(yùn)，卻迥乎不同。

歸根結(jié)底，也許源自「焦慮」二字。

畢竟，直面貧困，徒增不安，顯然不利于網(wǎng)友們的身心和諧。

帶著這個思路，諸如《心想事成》的國產(chǎn)爛劇，似乎也「沉冤昭雪」。

只是，那些鏡頭下的脆弱、孤獨(dú)、無助，我們都再難得見。

社會的發(fā)展，總是伴隨著陣痛。

記錄這些疼痛，是為歷史書寫注腳。

消費(fèi)苦難，無異于制造苦難。

無視貧窮饑餓的存在，比饑餓還要可怕。

關(guān)鍵詞：