2023年3月26日刊| 總第3187期

3月24日，記者電影《不止不休》正式公映。

(資料圖片)

作為一部記者電影，《不止不休》的故事很簡單。它只講了一個菜鳥記者的“成長歷程”，甚至成長到最后，這名記者都是一個事業的失敗者。

它的敘事又很復雜，影片中涉及了大量現實議題：北漂、學歷、礦難、合租房、新聞理想、乙肝攜帶者、記者同理心以及紙媒的黃金時代。

“不止不休”是什么意思？

這個詞出自《南方周末》2004新年獻詞《這夢想，不休不止》。在紙媒逐漸凋零，記者的新聞理想被職場素養取代的當下，《不止不休》的出現頗具意義。這是一部值得也應當被更多人看到的電影。

王晶

《不止不休》，是青年導演王晶的處女作。王晶曾擔任賈樟柯電影《天注定》《山河故人》《江湖兒女》的副導演，有一套獨特的創作追求。影片上映前夕，影視獨舌對談導演王晶，請他詳談了《不止不休》的創作起源和內幕故事。

一個記者的故事

《不止不休》的劇本創作，始于2017年底。

對當時的王晶來說，記者題材相當陌生。他說，記者這群人“離我們很近”，“我們每天都會看新聞，會在自己印象里對記者的形象有一種既定想象，我會反思，這種想象是不是合理的。我對這種想象的真實度，是有很大不安全感的。”

為了增強確定性，王晶和團隊在籌備階段下了很大一番功夫，采訪了很多在紙媒黃金年代摸爬滾打的記者，除了片中黃江（張頌文 飾）、韓東（白客 飾）這般的老資歷，還有不少剛入行的年輕記者。采訪過程中，王晶也逐漸修正和補齊了對記者這一行業的認知。

王晶一開始就想做一部記者電影。王晶說，記者電影有它的稀缺性、獨特性和必然性?！恫恢共恍荨返暮芏嗪献骰锇椋际敲襟w出身，不少人經歷過紙媒黃金時代。但記者電影，也面臨著一定的商業局限。

記者題材，在國產影視領域里非常冷門。上一部大眾有印象的記者電影，還是陳凱歌執導的《搜索》，2012年上映。上一部記者劇，恐怕還要追溯到2005年，陳道明、夏雨主演，鄭大圣執導的《浪淘沙》。

但商業屬性，并不是王晶最優先考慮的問題。如果要拍一部商業片，有無數個題材可以做，之所以瞄準記者這一行當，本質上是看中了它的稀缺性。選定了題材，就得思考故事背景，拍哪個年代的記者故事？

王晶不想講一個當下的記者故事，紙媒的黃金時代已經消逝，昔日的傳奇人物也老了；再早一點呢，又過于久遠。

2003年，剛剛好。

那年發生了很多事，是“放飛夢想”的一年，紙媒仍處在蓬勃發展的新階段。那一年，無數個像韓東這樣的毛頭小子懷揣著一腔熱情走進報社。

90年代中期開始“市場化辦報”以后，報紙行業快速膨脹，對人才的需求也增加。

而當時的新聞專業教育，又不能產出那么多人才，這就造成了一個局面：只要對媒體事業懷有理想，各行各業的人都有可能進入這一行當。

“像韓東這樣的記者有很多，他就是在網上發表自己的意見，聲音被聽到，報社的老前輩們就邀請他入行。我采訪過一個記者朋友，原來是學法醫的，還有本來想去報社應聘法務的，最后都去當了記者。正是在那個充滿無限可能性的時代，才會發生這么多‘好玩’的事情?！?/p>

2003年，紙媒正處黃金時代。當時的記者，身上每每有一種光榮感與使命感。所謂“鐵肩擔道義”，這種使命感，賦予了這群人力量。

韓東為什么一定要只身犯險？因為他覺得自己的所作所為能帶來改變。

選定了職業，選定了年代，最后就要選定一個故事的主題。王晶和編劇團隊看了很多2003、2004年有社會影響力的事件。他不想寫一個過于抓馬的戲劇故事：一個深入虎穴的記者，面對無限的壓力，克服重重困難，最終尋得真相。

這或許能帶來票房上的勝利，但說服不了他。

王晶只想講一個人，講一個人的精神世界，講一個過去非常可信，但是放到今時今日略顯稀缺的記者的精神世界，講一個把記者當理想的人的故事。

記者不只是記錄者

《不止不休》分為前后兩部分，分別由兩個新聞案件串起：礦難報道和乙肝反歧視報道。前者讓韓東學會了臥底的技巧與采訪的手段，從一個初出茅廬的菜鳥迅速成長起來；后者則讓他逐漸懂得了記者真正的擔當所在。

乙肝反歧視報道，就是王晶和編劇團隊最終選定的故事主題。

王晶過去并不了解記者行業，也不了解乙肝群體。他知道這群人曾受到歧視，但沒有深入觀察過他們的生活日常和意見表達。見了大量的乙肝攜帶者后，他發現，這個群體非常善良，卻又有一點兒卑微。

片中張博（宋洋 飾）的原型，是王晶在一個公眾號上知道的。當時王晶正在開車，隨手點開了一個公眾號，就聽到了“他”的故事。

聽完王晶很激動，趕到公司之后，他對編劇同事說，什么都先別聊，我先給你們放一段錄音。聽完后，大家一致決定，要把這個人物寫進故事。

現實中很多乙肝攜帶者，就像片中的張博一樣，接受現實，改變自己。平時他們會把自己藏在一個角落里，盡可能不被別人發現。如果有一天真的被發現了，即使被所有人斥責也不會做任何申辯。

《不止不休》里，有豐富的信息量，不同境遇者能看到不同的故事。

但王晶說，他其實只講了一個故事：菜鳥記者成長記。

王晶說，片中有句臺詞對他很重要，那就是韓東去采訪礦難遇害者家屬的時候，那個母親說的一句話，“前年過年，我小子多拿回來小一萬塊錢，他還挺高興的，后來是我知道了礦上出了事，井下的都給了封口費，事情就沒人說了?！?/p>

沒有人再說，就變成了沉默。而韓東這樣的人，就是為打破沉默而生的。

“他出身草莽，有極強的共情能力。作為一個人，能感受到同類的苦難和困苦。在自己的成長過程中，一次次被這種東西擊中。他就是這樣一個人，有溫度的人，或者說看起來有點不可理喻的人?！?/p>

記者是一個時代的記錄者、參與者。這句話，是韓東對“記者是什么”作出的回答，也是王晶和編劇同事的真實想法。記者是一個時代的記錄者，這是一句無比正確的話，就像片中的黃江，每句話都很正確。但王晶覺得“記錄者”一詞不足以概括記者的意義。他們總在參與，總在通過自己的一己之力去做某些看起來不可實現的事情。

宏大夢想與渺小敘事

黃江一出場，風塵仆仆。這個造型，也是取材于真實原型。

王晶的一個記者朋友，臥底歸來。穿著一身沾滿泥點子的破衣服，走在大街上。

“直到他走到長安街上，才發現與周圍環境格格不入。他說，那是一個早晨，陽光正好打在他的身上。‘我身上蕩起來的每一?；覊m在陽光底下都特別好看’?！?/p>

王晶就把這個造型，放到了張頌文飾演的黃江身上。張頌文聽王晶講完這件事，立刻在定妝現場表示，這件衣服還不夠臟，“揚不起性感的灰塵”。劇組駐地的賓館樓下，正好是一家汽修廠。張頌文沖到樓下，開始在地上打滾，往衣服上蹭機油。20分鐘后，就成了片中的造型。

“后來我們拍礦難現場時，頌文老師問我這場戲怎么演？我說你當時定妝的時候怎么演，這場戲就怎么演?！?/p>

黃江應當是什么樣子的？

“他的身上需要具備兩種特質，一是像獵人一樣，具備敏銳的攻擊性；二是要有知識分子的溫柔與細膩。他很老練，很敏銳，甚至有一點狡猾。他是一個俠客，一個騎士，一個獵人，一個斗士?！?/p>

2003年，神舟五號發射升空，楊利偉成了中國進入太空第一人。而韓東進入報社那場戲中，曾在一張報紙前看了很久很久。那張報紙，就是楊利偉升空那天的報紙。王晶不滿足只把這個新聞當一個時代背景，他希望讓中國航天的宏大夢想，與韓東這個小人物達成一種關聯。

“后來我們發現，楊利偉有一支筆。他那支筆和韓東的筆一模一樣。韓東為什么會有那么一支筆？因為這就是他的武器。細細的，金屬材質，反光，尖銳，像一把利劍一樣，極具攻擊性。第二天我就去找特效團隊，說我要一個筆飛出去的鏡頭。以楊利偉為代表的航天員承載的宏大敘事，與白客飾演的韓東的渺小夢想，建起起了一種奇妙的勾連?！?/p>

電影上映以后，網上對韓東和黃江就“乙肝代檢”的稿件要不要撤引起了一定的討論。有人覺得，這個對立是不成立的，完全可以發兩篇文章，等到第一篇發了，有熱度有關注以后，再去做第二篇。

但王晶認為，這是一種當下邏輯的驅使。

“你怎么可能把人殺了之后再去救他呢？”無論是出于情感考量還是道德考量，韓東都不可能做出先發一篇文章，等到有熱度了再寫一個反轉文章的事。“人之所以為人，就是要做出尊重內心的唯一選擇。這恰恰是韓東的稀缺性?！?/p>

至于為什么不當場和黃江解釋清楚，王晶說這反映了一種人之常情。

韓東沖進報社辦公室前，已經把工牌掛到了脖子上。他很篤定，要撤稿。但是見到黃江后，他猶豫了，開始自我懷疑。一個對自己有恩情的前輩，文章臨見報了還在替自己著想。這一刻，他是羞愧的，開不了口。

黃江和韓東，一個是資深調查記者，一個是初窺門徑的毛頭小子。

除了年齡、性格上的不同，二人最本質的差異是什么？大抵是看待世界的方式不同。黃江的出身和韓東不同，前者成長于傳統的媒體家庭，信奉新聞專業的權威性，總會不自覺地持一種向下俯視的態度看問題。

而韓東是一個從泥土里長出來的人，他有強烈的同理心。或許在很多時候，他做不到黃江要求的那般冷靜，他經常同情，也經常憤怒。

“理性很重要，它是方法論，是你看待問題和解決問題的方式。但做人不能只談方法論。我們要談本質，我們是人，有同理心的人。”

【文/馬二】

家人們，請給影視獨舌標星號↑↑↑

點擊 “閱讀原文” 查看更多歷史消息

↓ ↓ ↓

關鍵詞：