“好死不如賴活著”，這句話我們聽過好多遍。

但是前幾天。

(資料圖片)

4月4日13時30分許，張家界天門山景區的玻璃棧道上，卻有四名來自天南地北的農村青年，在此，選擇一起結束生命。

圖源@張家界天門山5A景區

事隔3天，情況通報上簡潔地陳述：

“3名男子已跳崖身亡，女子跳崖前因服毒，經緊急送醫搶救無效死亡，4人均系自殺，排除刑事案件及其他因素。”

個體事件？

社會問題？

一個不一樣的變化是，相較于以往的群體自殺事件，相較于我們以往的避而不談，這一次，我們對其有了更多的理解與寬容。

為什么？

或許從幾個倏忽而逝的片段里，我們可以聽見一些，被掩埋的聲音。

01

“你好世界，再見”

該如何講述這件事情？

不如，就從那條朋友圈說起好了。

事發前，四人中年紀最小的女孩發了一條告別朋友圈：“你好世界 再見”，配圖，是一個水瓶，上面印著法語：Belle journée。

翻譯過來的意思是，“美好的一天”。

對于他們來說，結束生命這件事，似是沒有那么悲傷。

輕視生命？

不。

更像是經歷了太多，看透了人生，他們決定去歇一歇。

他們是決絕的。

不管發生了什么，赴死的決心不變——四人中年紀最小的才00年，23歲，最大的34歲。

他們分別來自福建、河北、河南、四川，調查表示他們的生活軌跡本無交集，但后來我們得知，他們不但去了天門山，甚至還在水瓶里混入了遠超致死量的毒藥服下。

警察說，“3克就能危害生命的毒藥，他們用了50克。”

他們同時又是安靜的。

即便死亡，也不想給這個世界帶來困擾。

他們留下了相同的遺書。

或者說是一份免責聲明：“本人***，具有民事行為能力，本人是自殺，與其他人無關。”

意思是，我不怪任何人，而你們，千萬也不要去找任何人的麻煩。

我曾赤條條地來到這個世界。

如今現在誰也不打擾地離開，“拒絕一切的哭泣和滅亡”。

只是。

還活著的我們，看到這樣的事件，真的可以欺騙自己，假裝“這是個例”，然后繼續我們的生活嗎？

02

“家庭情況不是很好”

《我不是藥神》里曾經有這么一句振聾發聵的話：

這世界只有一種病：窮病

而在這四個人身上，“貧窮”，也是一個屢被提及的詞。

他們貧窮嗎？

至少在《三聯生活周刊》的那篇報道里，貧窮，是他們共享的關鍵詞。

彭某，村里頭窮人里的窮人，別家大多蓋了二層小樓，而他家只有一層平房，家電很少，連冰箱也沒有，房頂還總漏水。

張某，初中畢業就開始打工了， 村委會的人曾提起他的“家庭情況不是很好，他常年在外打工。”

劉某，書讀得少，十六七歲去打工。父親三十來歲便半身癱瘓，奶奶也年事已高。有記者走訪得知，“他們一家條件很差，基本屬于村里最窮的那幾戶了。”

23歲的女生陳某，初中便輟學外出打工，她的弟弟還在上學，父親是做安保的，前段時間診出癌癥，準備手術。

據她的同學說，當時初中學校為了“提高”升學率，勸退了一些成績不好的學生，包括她。

是的。

貧困，也使得他們失去了繼續受教育的權利。

在一些“正能量”的敘事里，這早已是個“全面脫貧”的世界了，他們就應該“堅守農村”，創造一些月入過萬過十萬的奇跡。

但問題是，能夠創造奇跡的又有幾個人？

我親見大多數留在農村的貧困者，連這“偉大理想”的邊也沾不到。

于是只能外出打工。

逃離自己的困境。

這樣一群人被稱作“外來務工者”，也叫“農民工”。

數量龐大。

根據2021年農民工監測調查報告，外出農民工達17172萬人。

圖源中國新聞網

他們的主要行業基本很固定，制造業、服務業、建筑業、住宿餐飲業等。

這樣的工作常常沒多少福利保障。（想起我家樓下餐飲店招聘寫著：福利是一個月休四天）

而如今，農民工的群體劃定擴大。

《2020年北京市外來新生代農民工監測報告》這樣定義“新生代農民工”：80年代以后出生，年齡16周歲及以上，在北京以非農就業為主的農業戶籍人口。

算起來。

可能就是辦不了城市戶口的大多數吧。

大概也正是這樣的原因。

在這次事件里你會發現，旁觀者終于不再是冷眼的“局外人”了。

他們共情、理解。

畢竟改開后的淘金夢到了這代人手里早已破滅得所剩無幾。

輸在起跑線上的大多數人，都在遙望不可及的財富及其對應的舒適。

都能理解一種名為背井離鄉的孤獨與艱辛。

03

努力，能改命嗎？

但問題是，進城打工就能實現底層逆襲了嗎？

我們的電影，還是看得太多了。

平靜的絕望。

童年時代的小小目標，因為學歷的懸殊，從你進入社會的那一刻起，就導致了你需要付出十倍百倍的努力才能和別人站在一起。

萬一再做出錯誤的決定，最后只能使生活變得更差。

彭某原先在建筑工地工作，“一個月下來工資有八九千”，后來辭了工，選擇了“光鮮”一點的理發店，工資大概只有3000左右；陳某在美容院工作，原本有底薪+提成，后來老板索性保底也不給了，就在半個月前她辭掉了工作……

逆天改命這種事，只是個遙望著的理想。

就像《路過未來》。

電影中的耀婷（楊子姍 飾）也有理想。

但現實是，童年時代，她們一家四口只能擠在火車鐵軌旁逼仄的出租屋里，長大后，她開始打工，成了電子廠流水線上的一名女工，為了在深圳扎根，她連打幾份工，發傳單、做試藥員，只求湊夠房子的首付，同時為父親治療積勞成疾的身體。

她不努力嗎？

她奮斗的腳印，留在城市的每個角落。

但有一天，她的健康出了問題，需要肝臟移植，怎么辦？

她一點辦法也沒有。

努力奮斗終有回報的道理，似乎不奏效了。

于是便很能理解那個很有意思的現象——“年輕人不上班不上進，只上香”。

據某平臺數據顯示，2023年以來，寺廟類景區門票出售率同比增長310%，其中90后、00后占比接近50%。

網友自嘲：“在上班和上學之間，選擇了上香；在求人和求己之間，選擇了求佛。”

為什么？

這其實是對社會內卷的焦慮，對努力就有回報的不確定。

據《2022年國民健康洞察報告》數據顯示，生活在快節奏、高壓力、高競爭的社會環境之下，91%的受訪年輕人表示自己存在心理問題，對現實不確定，對未來迷茫。

年輕人“涌向”寺廟，是為了求得短暫的逃離與內心的慰藉。

并非因為無知，而是出于清醒的無能為力。

恰如《隱入塵煙》中，有鐵才會對貴英感嘆：

被風刮來刮去，麥子能說個啥？

被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？

被自家驢啃了，麥子能說個啥？

被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？

說的是麥子，說的也是自己。

04

“他們看起來沒什么異常”

僅僅是因為社會問題嗎？

未必。

我想起26年前的電影《香港制造》里，也曾說過這種對未來的迷茫。

那個時代的年輕人，將將邁入成人世界時，便在這個“不值得”的社會里迷了路，失去了自己的生命。

但彼時彼刻，又并非此時此刻。

北京大學的教授吳飛曾經分析過中國社會自殺現象的原因。

他的觀點是，我國自殺人口，大多是分布在農村，集中在女性身上，因為不能“過好日子”，因為不能“做好人”，導致了對這個世界失去了信心，用自殺，來“討一個說法”。

而現在，我們似乎可以多加一條理由：抑郁情緒。

這是一個很多人清清楚楚地看到，但卻又普遍到，不被大家當做一回事的情緒。

一個讓我感到最痛心的細節——采訪里反復提及，選擇結束生命前，他們看起來沒什么異常。

女孩的家人說沒發現她平時有什么異常，事發前她曾打電話跟媽媽報平安，說自己人到成都，打算跟朋友一起租房，一起進廠工作。張某的家人說，他還曾在電話里告訴母親他要去旅游。劉某的父親也很不解兒子選擇這樣的方式離開，說他平日看著挺活潑開朗，挺正常的。

沒錯，我們很熟悉的，成人的面具。

長大后誰沒有一張偽裝正常的面具呢？

就像瘋轉表情包：

大家在用“我”這樣一個皮囊活著。

而把真正的“我”，收納進一些無人知曉的深夜酒精里。

壓縮成一種叫“抑郁癥”的痛癥。

就像去年讓一大波人破防的《我的解放日志》。

那個來尋求解放的人說想從“假笑”中解放：

“我做不到面無表情，只要有人在我面前我就會自動擺出這種表情，但我明明一點也不幸福。”

也許。

社會的規訓下，我們也只能給別人看我們的“幸福”吧。

只是沒人愿意去想。

上滿發條的玩偶，看上去好好的，但在極度壓抑之下，會隨時爆發出的無可抑制情緒。

05

理解，遠比責備多

但所幸，人們對此事的普遍觀點是——理解。

早年人們對輕生者是頗有微詞的，比如軟弱，比如影響不好，比如對不起父母等等，甚至有人以為，減少對輕生者的報道，就能減少輕生者的數量。

真的能這樣嗎？

涂爾干曾經說過一段話，大意是說，禁止報道自殺和犯罪并不能改變社會自殺率的問題，因為群體的道德狀態并沒有變。

所以你再看天門山事件。

大象新聞報道，僅僅4日之后，景區便已恢復了正常。

而故去之人的遺體，也被帶回老家安葬。

一切似乎都過去了。

但，此事真的可以被輕描淡寫地翻篇了嗎？

還是要說到《下一個素熙》。

電影展示了少女素熙自殺背后，隱藏的一直被人忽視的事件：

工作壓力，自尊心受挫，父母的不理解。

勸暴躁的人冷靜，讓冷漠的人回心轉意，對著大罵你的人說愛你。

影片冷靜克制地還原了素熙們的困境，替素熙們喊出了聲。

電影放映結束后，影院觀眾起立，足足鼓掌了七分鐘之久。

而在天門山事件中，我們看到許多熟悉的社會切面，與我們息息相關。

養老、疾病、婚育、就業。

每個詞都足夠令人窒息。

所以我們理解赴死者，因為我們明白個中緣由。

孤獨。

已經有多久沒與家人通電話了？

不是不想聯系，是難以溝通，兩分鐘不到就要掛電話。

焦慮。

深夜的寫字樓里，你看向窗外，思考著什么時候換工作。

做著不太喜歡的工作，拿著勉強能生存的工資，面對著陰晴不定的領導，回到十幾平米的小屋刷著手機，童年時的夢想早已在現實中干涸。

甚至已經不知道自己喜歡什么了。

而這些情緒，只能由我們自己消化。

社恐越來越強，說話越來越少，更多時候，聽一首歌便會哭。

歌詞說的，句句誅心。

怎么辦？

抱歉，在這樣的環境下，我并不想灌上一碗濃濃的雞湯，假裝“風雨過后一定有彩虹”，假裝“愛拼就會贏”。

不負責任地，強加一種名叫“堅強”的答案。

但我想。

很多時候我們其實是知道正確答案的。

回到本初。

其實就一個字，“人”。

人情、人際、人心、人性、人文、人道……是人與人之間互相理解互相關懷，是困難時候的那一次聆聽，一次幫助。

就像《心靈奇旅》的最后。

22號靈魂一直找不到自己的“火花”，并被不斷否定與自我否定。

“你能力不夠，無法適應這個世界。”

“這不是人生目標，笨蛋，這只是平庸地活著。”

“我就是個廢物。”

……

但這個時候，他突然回憶起了曾經一片楓樹種子緩緩落在掌心的感覺。

他這才明白。

照亮生命的遠不是什么理想與目標。

而是一次次真切的感受。

以及，一雙雙伸出的手，和透過黑暗，照到身上的陽光。

今日打工人：巴斯特冷面、秋刀魚芝味

關鍵詞：