作者：駱可

另一種「科幻」

(資料圖)

坂本龍一說(shuō)的「真實(shí)地活下去,不要忘記每天看月亮」。或許，這是對(duì)《宇宙探索編輯部》這部電影最好的注解。

早在2021年第五屆平遙國(guó)際電影展，《宇宙探索編輯部》就一舉拿下費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片、青年評(píng)審榮譽(yù)·影片和迷影選擇榮譽(yù)三項(xiàng)殊榮。自4月1日上映后，更是熱議不斷。

影片在浪漫和荒誕之間游走，巧妙刻畫人世間的愛(ài)與偏執(zhí)，喜劇節(jié)奏把握精準(zhǔn)，視聽語(yǔ)言運(yùn)用成熟。笑中帶淚，哀而不傷。

謝謝你，替我發(fā)了一場(chǎng)浪漫的瘋。

「不正經(jīng)」的軟科幻電影

「流浪地球一小步，中國(guó)科幻一大步。」

2019年《流浪地球》的橫空出世讓「中國(guó)科幻」進(jìn)入中國(guó)觀眾的視線，在剛剛過(guò)去的2023春節(jié)檔，球二更是續(xù)寫球一輝煌，不僅在票房上高歌猛進(jìn)，作為導(dǎo)演的郭帆更帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為中國(guó)科幻提供了值得參考的工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)。

4個(gè)月后，由郭帆監(jiān)制并客串出演的《宇宙探索編輯部》上線。通過(guò)預(yù)告片，我們很難把這部影片與科幻聯(lián)系上，它更像是一部帶有上世紀(jì)復(fù)古元素的荒誕喜劇，一部「不正經(jīng)」的科幻電影。

如果你想在這里看到是極具未來(lái)感的太空船、未知神秘的外星世界、硬核高端的武器裝備，那么可以提前劇透的是，《宇宙探索編輯部》里統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。

這是一部充滿了奇思幻想的軟科幻，按照導(dǎo)演自己的話說(shuō)是一部「民間科幻片」。

眾生百態(tài)精神病院、落魄荒誕西行之旅、冰柜藏尸UFO、瘋狗咬人追疑夢(mèng)斷、上山下河鳥燒窩、麻雀爬滿石獅坨、毛驢淌過(guò)溪流處、廣袤無(wú)垠是星河……除了其中明顯的科幻主題，導(dǎo)演還加入了荒誕的戲劇元素、黑色幽默的喜劇類型、公路片的敘事形式、寫實(shí)主義的影片風(fēng)格，雜糅的類型風(fēng)格給這個(gè)故事賦予了更多的可能性。

另一大「不正經(jīng)」則是本片的偽紀(jì)錄片式的風(fēng)格。

導(dǎo)演孔大山認(rèn)為，偽紀(jì)錄片的方式能夠在電影院最大程度的帶給觀眾一種沉浸的觀影體驗(yàn)，通篇的手持?jǐn)z像一路跟隨主人公的探尋之旅也給觀眾一種更深的跟隨感。跳切、沒(méi)有人為燈光布置、抽幀、黑屏、劇中人物對(duì)鏡頭的直視這一切都將這種「紀(jì)錄片」感推至巔峰。這種形式帶來(lái)的虛實(shí)界限的模糊，無(wú)疑給本片這個(gè)荒誕奇幻故事提供了最好的底色。

其中，劇中人物對(duì)鏡頭的不回避，特別是劇中人物對(duì)著攝像機(jī)也就是熒幕前的觀眾：「三、二、一，閉眼，睜眼」的時(shí)候直接打破了電影與觀眾間的「第四堵墻」，在某一刻電影中的故事沖出屏幕融入了生活本身，讓這個(gè)故事誕生在更真實(shí)的語(yǔ)境里，這也是電影誕生的「最初余暉」。

傳統(tǒng)的科幻電影，遠(yuǎn)到《星際穿越》，近到《流浪地球》，它們往往探討的議題是人類所面對(duì)的共同難題，是帶領(lǐng)我們走出地球、抑或是帶領(lǐng)地球走出太陽(yáng)系的宏大敘事，是帶我們游目騁懷，觀宇宙之大的向外探索。

而《宇宙探索編輯部》遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)科幻的宏大視角，沒(méi)有那些代表著最高科學(xué)技術(shù)的航天器與太空艙，轉(zhuǎn)身帶我們走進(jìn)薄霧繚繞的西南鄉(xiāng)村，觀察了一個(gè)普通人對(duì)宇宙的不斷追問(wèn)。走進(jìn)山洞，才有機(jī)會(huì)探索太空，回望自我，才有機(jī)會(huì)得到答案。

「不正經(jīng)」的電影語(yǔ)言

2011年，孔大山拍攝了改編自獨(dú)立制作動(dòng)畫《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的短片《少年馬力傲的煩惱》，這是孔大山導(dǎo)演在接受專業(yè)學(xué)習(xí)前，通過(guò)自己的閱片經(jīng)驗(yàn)拍攝的一部作品，也是大山導(dǎo)演個(gè)人非常喜歡的一部短片。

現(xiàn)在看，影片中不乏青澀之處，但其中的純粹恰恰是最迷人的地方。同年，郭帆導(dǎo)演的同名大電影《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》上映。

這樣的默契讓兩人在互聯(lián)網(wǎng)上結(jié)緣。

除了《少年馬力傲的煩惱》，孔大山導(dǎo)演的另外一部偽紀(jì)錄短片《法制未來(lái)時(shí)》更享盛譽(yù)。他帶著學(xué)院派學(xué)生特有的自嘲趣味，在「文藝片常常把人悶死」的社會(huì)背景下虛構(gòu)了一個(gè)警察抓捕文藝片劇組的荒誕故事。

《宇宙探索編輯部》的監(jiān)制王紅衛(wèi)老師正是孔大山在北京電影學(xué)院讀研時(shí)期的導(dǎo)師，王老師給學(xué)生們布置的第一個(gè)作業(yè)就是關(guān)于偽紀(jì)錄片的訓(xùn)練，于是孔大山導(dǎo)演的《法制未來(lái)時(shí)》在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布后得到熱議，屬于孔大山導(dǎo)演黑色幽默和無(wú)厘頭風(fēng)格在這里萌芽。

《宇宙探索編輯部》繼續(xù)了偽紀(jì)錄片的視聽形式。

他開玩笑說(shuō)：「?jìng)渭o(jì)錄這個(gè)形式很能夠滿足我一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的惡趣味」。

其實(shí)，偽紀(jì)錄片的電影類型需要很多的一些電影元素去配合，大大提高了攝影崗位在敘事中的參與程度，手持鏡頭的節(jié)奏，后期的跳剪、抽幀，對(duì)于技巧的掌控是孔大山導(dǎo)演的能力所長(zhǎng)。因?yàn)楦咧袝r(shí)玩樂(lè)隊(duì)的經(jīng)歷，大山導(dǎo)演對(duì)于配樂(lè)的選擇也相當(dāng)講究。這部長(zhǎng)片和他的首部短片《少年馬力傲的煩惱》一樣，在寫完劇本的同時(shí)，原聲碟也已經(jīng)做好了，很多時(shí)候是伴著音樂(lè)去寫劇本、設(shè)計(jì)分鏡頭。

孔大山導(dǎo)演無(wú)疑是一個(gè)專注電影藝術(shù)精準(zhǔn)表達(dá)的「手藝人」。

他曾在采訪中表示，「學(xué)習(xí)電影就像去技校學(xué)習(xí)挖掘機(jī)一樣，是一個(gè)手藝活」、「電影語(yǔ)言的學(xué)習(xí)就像學(xué)習(xí)一門全新的外語(yǔ)，去掌握語(yǔ)法、單詞、遣詞造句是很重要的環(huán)節(jié)。」

成熟的電影技巧讓他對(duì)不同題材的電影有了更多的形式選擇空間。他認(rèn)為自己還沒(méi)有「標(biāo)簽化」獨(dú)有的電影語(yǔ)言，所以多種風(fēng)格都想進(jìn)行嘗試。在他的觀念里，不同的故事有不同的氣質(zhì)，根據(jù)故事內(nèi)容設(shè)計(jì)電影形式才是藝術(shù)表達(dá)最好的路徑。

2011年，他覺(jué)得《少年馬力傲的煩惱》拍的是少年失戀，朋友說(shuō)，你這說(shuō)的少年逃避成長(zhǎng)才對(duì)吧，他覺(jué)得有道理；

2021年，觀眾覺(jué)得《宇宙探索編輯部》拍的是信念堅(jiān)定的理想主義者，孔大山導(dǎo)演說(shuō)，其實(shí)也不是，我想拍的是一個(gè)偏執(zhí)狂和自己、和世界和解的過(guò)程。觀眾覺(jué)得有道理。

其實(shí)，電影出來(lái)之后就屬于觀眾了，你可以用你的感受和電影產(chǎn)生獨(dú)一無(wú)二的強(qiáng)連接。

《宇宙探索編輯部》的奇妙之處在于，在這里你可以看到荒誕、浪漫、幽默、感動(dòng)，等等。

它像一塊棱鏡，每一個(gè)切割面都讓人著迷。

「不正經(jīng)」的人物塑造

《大佛普拉斯》中肚財(cái)曾說(shuō)過(guò)：雖然現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人類可以搭乘太空船到達(dá)月球，但是沒(méi)辦法看穿每個(gè)人心里的宇宙」。

而每個(gè)人心里的宇宙正是《宇宙探索編輯部》向內(nèi)探討的人類議題，但探討了人類的什么，答案萬(wàn)千。

楊皓宇扮演的《宇宙探索》雜志主編唐志軍在鋼鐵森林里一隅陋室批判著消費(fèi)主義陷阱，卻不得不為湊齊尋找外星人的路費(fèi)賣掉自己心愛(ài)的宇航服，最終這筆錢被捐進(jìn)了所謂能見到外星人的公德箱，得到了一根「外星人腿骨」和四串手串，極盡荒誕幽默。

唐志軍對(duì)于「胡蘿卜」偏執(zhí)與狂熱，極低的物欲和共情能力，注定了他在現(xiàn)實(shí)的失意。他了解很多宇宙星云，了解神話傳說(shuō)，卻無(wú)法了解人與人的關(guān)系，他是現(xiàn)代社會(huì)法則里的異鄉(xiāng)人，和孫一通在鄉(xiāng)村的處境有著極強(qiáng)的呼應(yīng)。

在唐志軍相識(shí)孫一通的旅程里，他走出城市，踏過(guò)鄉(xiāng)村，穿過(guò)森林，最終走進(jìn)洞穴。他看到了他想看到的，無(wú)論有沒(méi)有那根毒蘑菇，故事最終在這里，將人與宇宙的關(guān)系，回歸到人與人的關(guān)系上，完成了「見自己，見天地、見眾生」的成長(zhǎng)弧線。

唐志軍以為只有等到了更高等文明的外星人，人類才會(huì)解決矛盾與紛爭(zhēng)，人和人之間的隔閡才會(huì)消除。是這樣嗎？人類存在的意義應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)賦予呢？

我們?cè)谟钪婷媲叭绱嗣煨。伺c人的情感連接卻又充滿著無(wú)盡的力量與可能。因?yàn)樵?jīng)的偏執(zhí)，他和宇宙拉近，和周邊的人拉遠(yuǎn)。但在旅程過(guò)后，他參加了侄子的婚禮，送給了女兒無(wú)聲的詩(shī)歌，把DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)放在了《宇宙探索》的封面。

人類存在的意義就是人類自己。

當(dāng)然了，以上僅僅是個(gè)人解讀，畢竟影片留給了觀眾太多不確定的答案。

孫一通突然的暈倒也許只是某種癲癇疾病的發(fā)作，唐志軍的偏執(zhí)和狂熱也許是某種精神疾病的作用，他最終看到的景象可能只是毒蘑菇帶來(lái)的幻覺(jué)，就像曉曉小時(shí)候以為的外星飛船只是因?yàn)樗暋?/p>

一切都可以有一個(gè)科學(xué)合理的解釋，但是有時(shí)候，這個(gè)世界不需要那么多的合理，我們?cè)敢馀闼黄鹌珗?zhí)到最后，相信自己所相信的，直到看到宇宙盡頭，然后回歸自我。

就像孫一通所說(shuō)：「因?yàn)閿?shù)學(xué)太確定了，所以我喜歡語(yǔ)文」。

1號(hào)結(jié)語(yǔ)

觀眾們帶著不同的期待入場(chǎng)，帶著不同的答案離場(chǎng)。

但我此時(shí)，只想感恩影像的力量，因?yàn)樗馨盐覀儚默嵥橹欣鰜?lái)一把，抬頭看看月亮。

最后，用毛姆的一句話共勉「我們不過(guò)是宇宙里的塵埃，時(shí)間長(zhǎng)河里的水滴。所以大膽去做不要怕，沒(méi)有人在乎。就算有人在乎，人又算什么東西」。

祝福你我，能找到自己的小宇宙，就算偏執(zhí)一點(diǎn)又怎樣呢？

答案只屬于在尋找它的人。

關(guān)鍵詞：