《瘋狂的冰箱》上周回歸都市頻道，首期邀請(qǐng)到上世紀(jì)90年代風(fēng)靡全國(guó)的電視劇《兒女情長(zhǎng)》劇組成員，用連續(xù)兩期節(jié)目打開觀眾塵封27年的經(jīng)典回憶。導(dǎo)演石曉華、二女兒建梅的扮演者張芝華和“弟弟”何政軍團(tuán)聚熒屏，聊聊那些鮮為人知的臺(tái)前幕后。

(資料圖片)

導(dǎo)演石曉華

像糖糕一樣可愛(ài)

1996年，電視劇《兒女情長(zhǎng)》開播時(shí)，導(dǎo)演石曉華55歲。如今年過(guò)八旬的石導(dǎo)風(fēng)采不輸當(dāng)年，不僅擁有足以還原多年前片場(chǎng)細(xì)枝末節(jié)的4k高清記憶力，談及美食時(shí)的熱情，也像孩子一樣，幾乎就要兩眼放光。

石曉華出生在一個(gè)革命干部家庭，祖籍浙江，生在四川。中學(xué)時(shí)期，由于父親來(lái)滬工作，她和妹妹一起考入上海中學(xué)，過(guò)起了一個(gè)月難得回一次家的住校生活。每個(gè)月，石曉華從父母那里得到“一點(diǎn)點(diǎn)”零花錢，具體有多少呢？石曉華記不清了，總之少得“一兩塊錢都不到”。

這小于一兩塊錢的開支，承載著石曉華一整個(gè)月的小確幸。用它買什么呢？當(dāng)然是好吃的咯！除了每天惦記學(xué)校食堂今天供應(yīng)什么菜，未來(lái)大導(dǎo)演石曉華的腦子里就只有“糖糕”。原因直白：“因?yàn)樗杏停莻€(gè)時(shí)候缺油水。不僅有油，還是甜的。”唯一不足的是不耐吃，難以過(guò)嘴癮。怎么辦呢？三下五除二吃完糖糕，石曉華就和小伙伴們?cè)偃ベI麻花——咬它個(gè)大半天。

石曉華住在徐家匯，距離上海中學(xué)有6公里路。每個(gè)月回家，其實(shí)可以坐公交50路，車票1毛5分錢。然而，面對(duì)這筆約等于4個(gè)糖糕的巨大開支，石曉華果斷決定徒步回家。在學(xué)校和家的中間地帶，要經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)位于龍華的鐵路，軌道口旁邊有個(gè)小賣部，是石曉華的休息區(qū)。“走到那的時(shí)候，算一算，嗯，可以買一根麻花或者買一個(gè)糖糕吃了。”經(jīng)過(guò)此番自我激勵(lì)，走在后半程路上的石曉華，又是一個(gè)風(fēng)一樣的女子。

迫于那些年物質(zhì)條件的限制，“麻花”與“糖糕”這對(duì)“硬甜油”組合，便是石曉華對(duì)美食的原生理解。油滋滋的糖糕、香噴噴的麻花，組成了她香甜的花季。而如今滿頭白發(fā)的她，一提到糖糕，滿心歡喜，語(yǔ)氣像孩童一般地說(shuō)：“那個(gè)糖糕好可愛(ài)。”是啊，可愛(ài)的不止糖糕，還有愛(ài)吃糖糕的人。

中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入大學(xué)的石曉華依舊處在吃高粱粉、玉米粉的困難時(shí)期。“我們?cè)诖髮W(xué)讀書，那時(shí)候沒(méi)有菜吃，頓頓都是卷心菜。因?yàn)榫硇牟巳菀咨L(zhǎng)，不容易生蟲，吃得大家頭都大了，我到現(xiàn)在都不敢吃卷心菜。”

除了“卷心菜恐懼癥”，大學(xué)時(shí)代還有一道菜讓石曉華記憶猶新，“一次，食堂掛出來(lái)‘今日供獨(dú)角龍大戰(zhàn)白娘娘’。我們上課的時(shí)候都心不在焉，都在琢磨這到底是什么菜？到了中午，端出來(lái)一看：豆芽燒豆腐。食堂師傅知道沒(méi)什么可吃，就想了這么個(gè)辦法”。

“小兒子”何政軍

“趙政委”本是“三夾板”出道

《兒女情長(zhǎng)》中的童家小兒子童建設(shè)，按童母的話來(lái)說(shuō)，“是童家最辛苦的一個(gè)孩子。他起早貪黑開出租車，賺的都是辛苦錢。回到家又缺乏妻子的關(guān)懷”。這樣一個(gè)勢(shì)必賺足觀眾同情的“三夾板”，該選誰(shuí)來(lái)演呢？當(dāng)年石曉華的面前，正放著人藝領(lǐng)導(dǎo)拿來(lái)的新人照片，只一眼，她就被何政軍“純純的”眼神吸引住了。石導(dǎo)回憶說(shuō)：“我一看這個(gè)人，眼睛很純。這個(gè)角色太純了，老婆作天作地，他毫無(wú)沒(méi)辦法。所以如果演員眼睛里很有戲，有那種狡黠，就不行。所以我就選了他。”

面對(duì)刁蠻虛榮的妻子，帥且純的何政軍在戲里承受了一切，也因此獲得全國(guó)觀眾的心疼。彼時(shí)，各大報(bào)刊紛紛報(bào)道該劇，其中的一篇報(bào)道標(biāo)題為“一輛夏利車 兩行辛酸淚”，足見該角色深入人心。

此后，但凡有窩囊憋屈的角色，很多導(dǎo)演第一個(gè)想到的都是何政軍，邀約紛至沓來(lái)。此時(shí)本可以順?biāo)浦鄣暮握姡瑓s選擇逆流而上，轉(zhuǎn)身接下與童建設(shè)反差極大的革命英烈方志敏一角，此后又在《國(guó)歌》中飾演田漢，成功打開了軍旅戲路。斷崖式轉(zhuǎn)型的何政軍迅速獲得了觀眾認(rèn)可，這在石導(dǎo)看來(lái)并不意外。雖然當(dāng)年在外形上，何政軍可以說(shuō)無(wú)縫銜接了“上海小男人”的清瘦俊美，但來(lái)自成都的他為了演好一個(gè)上海出租車司機(jī)，著實(shí)下了苦功。何政軍說(shuō)，《兒女情長(zhǎng)》開機(jī)前，自己真跟著出租司機(jī)去開出租。“有天我在武康路上自己開出租，還跟人發(fā)生了摩擦，乘客是真的以為我是出租車司機(jī)。”

正是因?yàn)樯钊雽?shí)際的生活體驗(yàn)，何政軍才真正觸摸到了角色本身。多年后，再提何政軍的專業(yè)素養(yǎng)，石曉華依舊為其巧思稱道：“你看他在劇中帶的一個(gè)茶水瓶，上面還有茶垢，這都是演員自己設(shè)計(jì)的。盡管他是外地人，但演得很成功。”

2005年，何政軍出演《亮劍》中的趙政委，角色形象深入人心，這不僅是用實(shí)力說(shuō)話的又一實(shí)證，亦歸功于其對(duì)甄選劇本的敬業(yè)心。一次，劇中飾演姐姐“建梅”的張芝華問(wèn)他，這兩年你都忙什么，他的回答是：上半年休息，下半年在考慮——因?yàn)樗诘却粋€(gè)自己喜歡的戲和想合作的人。

“二女兒”張芝華

入戲地生活

優(yōu)秀的演員在等角色這件事上，總是特別沉得住氣。何政軍如此，“姐姐”也不例外。在張芝華記憶里，《兒女情長(zhǎng)》是她等待最久的一部戲——足足等了8個(gè)月。在自愿“待業(yè)”了大半年后，戲的贊助總算有了著落，而張芝華也因?yàn)檫@段時(shí)間的沉淀，更加堅(jiān)定了自己的選擇。

起先，石曉華想讓張芝華演阿彩。除了苦命善良的勞動(dòng)?jì)D女設(shè)定與張芝華十分契合之外，石導(dǎo)還有另一層的考慮。“過(guò)去拍戲是拍一集算一集的報(bào)酬。她（張芝華）那時(shí)候自己帶著孩子，阿彩這個(gè)角色每集都有，所以想讓她多掙點(diǎn)錢，減輕一些負(fù)擔(dān)。”然而張芝華對(duì)建梅一角的創(chuàng)作激情最終撼動(dòng)了石曉華的決定，“因?yàn)樗羞@份激情，就肯定能演好這個(gè)角色”。

盡管過(guò)去了27年，但《兒女情長(zhǎng)》里的一些名場(chǎng)面至今留在許多觀眾的記憶中。有讓人感動(dòng)落淚的，譬如大兒子要回部隊(duì)，臥床的父親緊緊拉住兒子的衣袖，最后無(wú)奈目送兒子離去；也有暢快淋漓的“爽戲”，最經(jīng)典的一場(chǎng)，或許是建梅終于忍無(wú)可忍，和弟媳婦胡巾娣大打出手的掐架戲。這段戲，用現(xiàn)在的眼光看，尤其會(huì)發(fā)出“演得太逼真”的感嘆。而實(shí)際上，張芝華當(dāng)年的確是對(duì)飾演弟媳婦的余婭動(dòng)真格的。

“你看我跟余婭打得那么狠，其實(shí)我們不太會(huì)打架，但這段戲一個(gè)耳光一刺激以后，就跟著了電似的，瘋了一樣就打回去。余婭被我抓得很苦的。導(dǎo)演說(shuō)停了以后，余婭當(dāng)時(shí)就靠在門上哭。多年以后，我們談到這段戲的時(shí)候，余婭說(shuō)，‘我那場(chǎng)戲打得，精疲力盡’。”張芝華說(shuō)。

讓觀眾和演員都印象深刻的，一定還有童父臨終前的那場(chǎng)哭戲。為了這場(chǎng)戲，張芝華替奚美娟、吳冕背了兩回鍋：“那場(chǎng)戲，‘媽媽’撫摸著快斷氣的父親，突然笑場(chǎng)了。笑的不是我一個(gè)，都在笑。但只有我是正對(duì)著鏡頭的，導(dǎo)演就說(shuō)我。”這時(shí)，張芝華模仿起了石導(dǎo)嚴(yán)厲的樣子：“張芝華！你為什么笑！”經(jīng)過(guò)數(shù)度笑場(chǎng)后，最終誕生了觀眾所看到的感人畫面，而這一段final take，所有人都入了戲，石導(dǎo)喊停后，片場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。演員們?nèi)霊蛱睿菹⒘撕芫貌啪忂^(guò)來(lái)。

反映了生活最本真的味道和情感最樸實(shí)的模樣，這是《兒女情長(zhǎng)》最成功也最打動(dòng)人心的地方。這也是張芝華對(duì)事業(yè)的態(tài)度。她對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“家庭婦女”，“我演的也是媽媽、妻子，現(xiàn)在上升了演奶奶。會(huì)生活，才能做好演員”。

節(jié)目里，張芝華多次提到戲外演員們的感情很好，依舊以“姐弟”相稱，而當(dāng)說(shuō)起劇中父母奇夢(mèng)石和王玉梅，張芝華也仍舊以“爸爸媽媽”指代。“‘爸爸’只有3集是站著的，之后的戲都是癱瘓臥床演。那時(shí)候三十六七攝氏度的天，棉花絮鋪得很厚，只要導(dǎo)演一說(shuō)停，他就站起來(lái)，我們4個(gè)拍得太累了，就搶那張床，躺下歇一會(huì)兒。奇夢(mèng)石老師就站在邊上背著個(gè)手，看著幾個(gè)‘子女’在那睡。”

“那時(shí)我們幾個(gè)還說(shuō)：‘爸爸，你好開心，拍戲就躺著拍。’你想想，三十幾度的天，蓋著棉被，還被攝影燈照著，還要演戲，‘爸爸’就對(duì)我們說(shuō)：‘小赤佬，你來(lái)試試看。’”想起彼時(shí)情形，張芝華笑得前仰后合。后來(lái)，她在錄制現(xiàn)場(chǎng)再次看到資料片中的“爸爸媽媽”，往事歷歷在目，不禁濕了眼眶。

【《上海電視》原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系《上海電視》周刊編輯部】

《上海電視》官方微博

娛文樂(lè)——《上海電視》微信公眾號(hào)

關(guān)鍵詞：