開年至今，最成功的的國產懸疑劇非《漫長的季節》莫屬。

(相關資料圖)

這部以上世紀90年代國企改革為背景，講述東北黑土地上好幾個家庭命運糾纏的犯罪類型劇，集齊了內娛老中青三代的實力派演員。

在這部配角都稱得上神仙打架的群像戲里，扮演女主角沈默的李庚希，在網路上掀起了熱議。網友們對她的表現，也給出了兩極分化的評價。連帶著對沈默這個角色的行為和邏輯，也提出了質疑，直到迎來第12集大結局。

在最后幾分鐘登場的中年沈默，雖然只有兩場戲，但一下子就把整部劇帶到了高潮。

之前一直秘而不宣的張靜初，在拔大娘氧氣管時壓抑的憤怒。

在出租車里，向王響懺悔時的絕望和心如死灰。幾個眼神和微表情，立馬味兒就對了！

說張靜初是整部劇的點睛之筆，也毫不夸張。

可惜的是，這么一位靠演技殺出重圍的大青衣，卻在今年選擇退圈了。

反向操作的女演員

今年上半年，張靜初在自己的社交賬號宣布了三件大事。

首先是拿到美國電影學院導演系的錄取通知書。未來兩年，她會以42歲高齡研究生的身份去繼續深造。

作為美國乃至世界最著名的電影學教育機構之一，這里培養了大批好萊塢知名電影人。能擠進來的學生，無疑是全球范圍內這個行業里的佼佼者。

其次，經過一年多的努力，張靜初起訴“造黃謠”維權的官司獲勝。但對方至今仍拒絕執行，也從未道歉。

從她自己的話說來說，這不過是“一場勝利的官司和一次失敗的維權”。

最后，因為自己突然跑路留學，導致整個團隊在未來兩年都沒有工作機會。相應的，工作人員的生活質量也會下降。為了養活團隊的小伙伴，她要開始帶貨賺錢。

這三件放在整個娛樂圈都相當炸裂的事情，同時發生在一個女演員身上，已經足夠話題度。

更何況是一向給人淡泊名利，人淡如菊印象的張靜初。

有人嘲諷她“有錢留學，沒錢發工資”，也有人覺得連文藝片女神都開始帶貨，真是世風日下，還有人斷言留學回來，她現在的咖位恐怕不保。

縱觀這幾年內娛的生態現狀，無論是大花大咖還是老藝術家，接綜藝上真人秀的比比皆是。

從來不在紅地毯上爭奇斗艷，也很少買熱搜，開直播的張靜初，曝光率和營銷熱度都算得上極少的。

能大膽邁出這一步，張靜初早已預謀多年。

三年前，還不滿40歲的張靜初就萌生了去美國電影學院讀導演系的念頭。

但想法一說出口，身邊的親朋好友就一盆接一盆的給她潑涼水，給出的理由也都合情合理。

作為一個奔四的女演員，留給她的時間和機會已經不多了。在舒適圈里抓緊時間接戲，給自己攢養老的本錢才是正經事。而且兩年后會有多少后浪卷上來，還有沒有人記得你，這些都是未知數。

不過，一身反骨的張靜初決定了的事，很少會反悔。在打贏官司后，她就第一時間開始著手推進自己的留學計劃。

在申請學校時，已經進組拍戲的張靜初，必須在半個月的時間里提交兩部短片作業。還要在26天的時間里備考托福，并完成三篇論文。

基礎不好的張靜初，第一次考砸了后，就規定自己每天睡前必須背下200個單詞。為此，她也是焦慮的大把大把掉頭發。

為了減少拖延，她還在社交平臺上發布vlog，讓網友督促監工。

每天起床后素顏出鏡，絲毫沒有容貌焦慮。早飯連做帶吃，用時不到20分鐘。寫論文做作業也要上好鬧鐘，恨不得一天當48小時來過。

那種拼命上岸的樣子，像極了自習室里卷生卷死的大學生。

令人欣喜的是，不到一個月的時間，張靜初的托福成績就從首考的84分飆到了100分。

這位內娛狠人，也如愿拿到了夢中情校的offer。

其實和極限備考相比，像這樣的反骨造作，在張靜初身上是只多不少。

造黃謠的受害者

今年2月底，張靜初在微博上曬出一張戴著粉色假發的自拍照，并附上“今晚，我們都可以成為那個粉色頭發的女孩”為被網暴而死的粉發女孩鄭靈華發聲。

在如今這個明星發言需要謹小慎微，一句話說不好就會被挖墳的情況下，張靜初之所以能勇敢的站出來，是因為她也是一個被造黃謠和網絡暴力傷害十幾年的受害者。

2003年初，顧長衛為自己的導演處女作《孔雀》，征詢女主角時啟動了全國范圍的公開海選。

23歲的電影圈新人張靜初，憑借清純的小白花形象和質樸純真的演技，從2000名選拔者脫穎而出，拿到了這個名額。

隨著《孔雀》在柏林電影節斬獲金熊獎后的一系列大獲成功，張靜初也被上海影評人獎和華語電影傳媒大獎評為當年的影后。

作為一名新人，張靜初贏得堂堂正正，風風光光。但作為一名女演員，她卻吃盡了“厭女”和“污名化”的苦頭。

“每年娛樂圈新人這么多，為什么偏偏選中你？”

“沒人脈沒資本，想想都知道她是怎么當上的女主角”

“十個女演員九個睡，還有一個在排隊”

因為性別帶來的天然弱勢，張靜初被無數“正義路人”送上了潛規則的審判臺。

這些頂著匿名發言的網友和小報，慣會在在論壇里捕風捉影，把多個沒來源考據的新聞野史縫合在一起，順便再捏造出幾個細節，用吃瓜的名義，站在占據道德高地上給女演員，編排出一些莫須有的蕩婦罪名。

在回帖時，還會用一句“未知全貌，不予置評”或者“一個巴掌拍不響”，把自己撇的一干二凈的同時，還暗搓搓的把事實往陰謀論的方向引。用來證明自己的判斷沒有錯：娛樂圈里男女，沒有一個是清白的。

給女演員造黃謠，更是他們司空見慣的路數。

而行事低調，很少在公眾面前露面又火速躥紅的張靜初，恰好踩中了他們的爽點，隨之而來的“黃謠”也連綿不絕。

2008年，在拍攝《紅河》時，張靜初的摩托車翻在了懸崖邊，差點就送了命。

在影片首映會上，導演章家瑞說當時自己腦子想的是“完了完了，要是出什么事我可能養她一輩子了?！?/p>

可報道一出來，卻成了章家瑞要養張靜初一輩子。

斷章取義來博眼球，這種標題黨就離譜！

更夸張的是，參演了馮小剛導演的《唐山大地震》時，張靜初稱贊馮小剛很會照顧演員。一轉頭，新聞標題就成了她和馮小剛有染。

張靜初拍攝完陸川的《脫軌時代》沒多久，陸川就和秦嵐分手絕交。

坊間又開始盛傳，這又是張靜初當小三，破壞了人家四年感情。

可事后秦嵐作為當事人，親自出面否認了插足傳言，還證明張靜初是她親自推薦給陸川的。

但遺憾的是，大眾只記得前面傳得熱熱鬧鬧的謠言，事后的辟謠卻無人關心。

真真是“造謠一張嘴,辟謠跑斷腿”。

這些不問前因后果，也分不清是非曲直的網友，憑借著腦補和對女演員的天然惡意，用謠言做依據就給張靜初下了最終判決。

甚至還把其他人的傳言，張冠李戴的按在了她的頭上。足以見得，造黃謠對一個女演員，一個女性的影響有多大。

在面對這些貸款式審判，張靜初最開始還會辯解回應，甚至用性命賭咒。

但后來她發現，與造黃謠的烏合之眾角力，除了精神內耗，別的一無所獲。

在她身上蔓延的莫須有丑聞，也就一直持續到了今年。

2021年，到了不惑之年的張靜初，終于想明白了一件事：

一味的隱忍就是主張造謠者的氣焰，清者自清只會讓謠言散布的更加肆無忌憚。

經過一年的舉證自證，她打贏了這場官司。

在官宣這個好消息的視頻里，張靜初也鼓勵所有造黃謠的受害者，要鼓起勇氣在第一時間用法律手段維權。因為這種謠言無論真與假，一旦沾上就擺脫不了。

所有聽說過謠言的人，都會對你打上一個問號。

而她最大的遺憾就是沒有盡早維權，放任黃謠發酵。

演員張靜初

縱觀張靜初的演員生涯，你會發現她的作品不算多，但成績十分亮眼。她被質疑潛規則，無非也是因為電影資源太好。

但在這些好資源之下，是一個好演員的努力和認真。

出生于福建農村的張靜初，15歲從中專幼師美術班畢業后，和家人撒謊自己考上了北影美術系，帶著幾百塊錢就跑了北京。

通過兩年的專業課惡補，張靜初如愿考入了中央戲劇學院導演系大專班。

演戲張弛有度，天賦過人的張靜初在《孔雀》里騎著自行車，在麻木的人群中穿行而過，背后的降落傘和她臉上洋溢的滿足笑容，都讓人一眼萬年。

結尾時，趟過平庸的半生，被磨平了棱角的姐姐蹲在西紅柿攤子前，背對著年輕時愛慕的人，她哭得撕心裂肺又自怨自艾。那一刻，張靜初的演技已經算得上封神了。

而這種清冷倔強的小白花，現在內娛再也看不到了。

《唐山大地震》里，童年被母親拋棄的方登，時隔32年母女再次重逢，壓抑在記憶深處的怨恨和對親人的掛念，一瞬間壓垮了她。

演出《門徒》中的吸毒女時，張靜初不僅餓瘦了15斤，皮包骨的狀態下還整宿整宿的熬夜，就為了拍這幾場毒癮發作的戲，臉上顯出瀕死的模樣。

在吸毒致死那場戲里，40多只老鼠在她身上亂爬，連劉德華和古天樂都嚇得六神無主，張靜初還是堅持不使用替身，咬牙完成了拍攝。

此后的《天水圍的日與夜》《無雙》《尖峰時刻3》，張靜初的表現也愈發亮眼。

正當所有人都以為，這個有票房有獎項，能文藝能商業的女演員會一飛沖天時，“導演收割機”的帽子也扣到了張靜初的頭上。

她也如上面所說的那樣，選擇暫時退圈，用時間去自證清白。

爾冬升導演還曾勸她：女演員要要有市場占有率，作品產出量少，大家老看不見你，就會想不起你，你露出頻率也會越來越低。

之后的事也證明了，謠言不會因為你的躲避而自動消失，它是換一種形式發酵，等待下一次開啟爆發。

在陷入輿論漩渦的幾年里，張靜初在自我否定和抑郁癥中間浮浮沉沉。幸好，最終她勇敢的走了出來。

這次《漫長的季節》的驚艷亮相，也預示著一個新的張靜初再度登場。

未來，43歲的張靜初還有無限可能。

關鍵詞：