所以我才說，這就是寫這些稀奇古怪充滿了繁蕪思考的作品的魅力所在。

那些東西——天庭的束縛、神仙的等級、靈山的血與肉、那些逼迫、那些絕望、那些悔恨——那些理想，你我一定很熟悉。

我恐怕我們的父母，或者我們的子女，并感受不到那樣的東西。因為那就是我們這代人，心里所想的，揮之不去的，常說常新的那些東西。

那些想法扎根于我們的心靈深處，像一枚尖刺一直埋在我們最黑暗的焦土里。從來不肯發芽，也不肯死去，只是一直那樣沉默著焦灼著。而只有當那瓢熱血，澆灌在上面時，那些想法才會像子彈一樣飛突出來，突發沖破了天際。

它們要在最荒蕪的廣漠里爆炸燃燒，要在虛空里幻化出一朵花來。

一、界限

其實很難以一個完整嚴謹的思路來寫《悟空傳》的書評，無論是誰要去把《悟空傳》從頭到尾認真分析下來，一定會有挫敗感的。思緒繁雜，只能用這個詞語來形容了。我相信今何在在他大學的時候一定是哲學書和詩歌看多了，所以才會寫出這樣一個稀里糊涂又很難讀的東西。

不如就先來談談“界限”吧。

相信大多讀者都會在這個點上收獲相同的觸動。

“這就是界限。”唐僧說。

“是的，這個世界有你不能到達的地方，有你不應到達的地方，有你一輩子也不會去到達的地方，你的世界并不如你想象的那么大，界限也許就在你的身邊，可你卻以為你可以去任何地方。”

“但是事實上我真能選擇一個方向，而那恰好是界限所規定好的?”豬八戒問。

“是的，那就叫選擇。是界限選擇你，事實上你沒有任何選擇。”

用陰謀論來解釋《西游記》可謂殊不高明。一味將悟空看做經天緯地的大英雄，將天庭看做十惡不赦的惡徒，將這個故事看做黑白對立的兩面，更不免落了下乘。其實今何在在《悟空傳》時期的文章，內容太復雜了，用語又太喜歡故作朦朧了，這一點在《九州》的系列中有所好轉，但是在《西游日記》里又會故態重萌。

對于這段話的理解，不妨借用他后來在《十億光年》的開篇中的一段來解釋：“我不希望被任何的距離限制，我希望當我的思維踐越到任何一個地方時，都不會彈出報錯窗口說：‘對不起，這個想法是被禁止的’。”

我們生下來，就是被捆住了的人，不僅僅是有形的專制和外物，還有你瞧不見的物役和眾役，甚至你自己的內心，都會是你的界限。

那并沒有什么奇怪的，能夠勇敢自信地反抗政治專制和政府高壓的人，未必能夠跳出多數人的口舌輿論的束縛。

你以為你的父母，你的師長，至于你的領導、國家、體制，你以為你可以擊斃這一切你恨透了的東西，但是你一樣有可能會被你的同胞們大眾們綁架成為奴隸。

如果你不肯泯于大群，大眾就會變成鞭子，攻擊迫拶，俾之靡騁，殺人之于無形。

你當你自己沒有感受到嗎?中國有時候也能是個頂愛平等的國家。有稍稍顯得特出的人，就要有旁人拿長刀來削他。所謂“皆滅人之自我，使之混然不敢自別異，泯于大群”，大概就是這樣的情況吧?！段蚩諅鳌分袑懥四敲炊嘤贡?，那些總是微微笑著的文武神仙，你看著他們，心里一陣厭惡。然而當你合上書時，你環顧四周，發現自己也不過是那樣一個自以為是的常人罷了。

即便你破除了一切的外物的束縛了，你以為你已經成為頂自由的人了，你回頭一看，你突然意識得到你已經變成你自己最討厭的那種人了。即使你一遍又一遍地對自己說，我是一個任何人都不能代替的自己，可是你還是意識到了呀，終究有一天整個世界會把你變成那樣一個人的!那樣一個被稱之為庸眾的人啊!那樣一個不肯承認自己的凡庸，非要用自己庸俗人生經驗做標桿去揣測那些精彩萬分的人們的人!

這世間千百年來，唯有教人做非人的人，未有教做人的人。所謂“張大個人之人格，又人生之第一義也”，這么多年了，這么一句出息的話人口相傳，能做到的卻有幾人?

我們都是黨制與愛國教育的末路鬼。從一出生，就注定了被腐敗的環境鎖住而不得不墮落，想要與權欲搏斗卻又不得不屈服。最后被毀滅了全部人性，死的時候只剩一個懶惰、貪婪、麻木、缺德的軀殼。

由于我們的怯懦，軟弱，我們就是這樣一輩子跪在地上生活著，昂首給那些玉帝王母們唱著諾，脖頸上套著鎖鏈。一旦我們低下頭，鏈條就會把我們吊死。

在這個世間，為了不成為一個庸眾，我們究竟要付出多少代價?

經歷了無數痛苦，經歷了生死，失去了寶貴的東西，失去了最好的朋友，那些毀于戰火，再無寸草的地方，那些永生不死的怪鳥。我們總以為我們已經走了夠遠的路了，總以為我們已經流了夠多的血了。我們總以為大好頭顱搶地盡碎，總該將這鐵筑也似的界限之地砸個窟窿。

一切已經太長久的太長久了，可是當你回過頭來，卻發現什么也沒有，你就是看不見太陽升起來。你超出了一個邊界，就又得到了一個邊界，你的空間越來越大，但你想要找的東西，你就越找不到。

僅僅，只是為了回去那一片花果山。那一片山，山上的有枯藤老樹，奇花瑞草，交鳴著的鳥啼與泉聲。那一片重重的谷壑，從山中吹來風，那一片隱隱的歌聲。

你為了這些東西流血殆盡了，根本來不及去想這些值不值得，你只是一味以為自由就是頂重要的東西。

是呀，那是自由啊。只要這樣想著，似乎又覺得，一切的犧牲都沒什么大不了的了。

“神仙原來是容不得世上有能自主自命的靈物的”，可你非要做。我就是要走到那個只屬于我的地方，做一個僅僅只是我的我。

最重要的是，那里有一個你理想中猜度的太陽，它很美，雖然它和你平?？匆娺^的太陽沒有什么兩樣。你為此死去，也沒有關系么?

所以說，又有什么關系呢，如果他們殺了我了，我還可以用眼睛瞪他們。眼睛是會被挖走了，我們還可以用嘴罵他們，嘴被封上了，“那是麻煩一點，不過，我還可以想，只要我還活著，他們總不能禁止我想什么。”

是啊，總沒有人能阻止我們想什么吧?

其實除卻發布方式是在網絡平臺以外，《悟空傳》幾乎符合一切對于自發性激情創作的定義。純粹即興式的，靠靈感迸發的寫作方式。這種寫作方式，在上個世紀的60年代的美國，被稱作“垮掉的一代”的創作手法。

如果放在上個世紀的60年代，《悟空傳》毫無疑問可以是一個即興寫作的好作品。十分可惜，在垮派最興盛的六七十年代，中國的土地一片黑暗。在世界各地一片歡呼的時代，中國正陷在最集體狂熱的黑暗中，做些最瘋狂的惡事，發出最開心的大笑，以報效最偉大的祖國。

其實我一直覺得，如果要分點分段，完成按文章思路理順了分析下來的工作，《西游日記》比《悟空傳》要輕松簡單多了。那種獨繭抽絲的結構，比《悟空傳》的混亂要嚴謹的多，要文學性的多。

其實從某些角度看，《西游日記》的確比當年那個二十一歲的小子寫出來的東西要成熟的多。

但是并不是說《西游日記》就比《悟空傳》更精彩。不是的，因為對今何在而言，我一直覺得成熟是多余的，文不加點不加修飾才是人們渴望看到的。

據說今何在是一個用“天馬行空的想象力”寫作的作家，我覺得與其定位為“想象力”寫作，不如說是靠“靈感”寫作：發乎于心，張揚“自性之光”。任不可知力量推動地寫作，這種讓頭腦被各種意象紛至沓來占領的寫作，聽從語言的洪流宣泄于紙上的寫作。

沒有構思的一種即興式寫作方式。

我看還是不要深入討論這一點了，那樣的闡釋未免又有過于炫技的意思了，而且也過分嚴肅無聊了些。我只是以為如果引入愛默生和惠特曼那樣的超驗主義的概念，那就是人人都具有內在的神性。人為了實現其潛意識，要通過接觸發源于“超靈”。體現在自然中的真善美。在這樣的創作中，人獲得了人人都具有內在的神性，寫出來的作品并不是自己的功勞，而是神性的力量。其實用柏拉圖的“迷狂說”來解釋今何在的《悟空傳》更合適。

說句實話，我在讀書之前，一直覺得寫作是一種，只要自己可勁的努力，經過專業訓練，認認真真專注會神，就一定能獲得的一種技能。

其實是我想多了╤▽╤。

有些人一出生就有這樣的才華，所要當心的，不過是別叫這樣的才華絕種了罷了。

不夠聰明剔透沒有才華的作者，秉著自殺式并且謀殺式的文筆，寫出些不忍卒讀的文章的，大概都是恨透了他的讀者們，每一次提筆就是一次物理性傷害。這樣的人才是大地復仇者，每一次走過世間，都留下尸橫遍野的背景定格住的身影。

而有才華的人，他寫一句隨隨便便的話，就像是能閃出天才之光，那些光就是能夠刺入你的內心，閃瞎你的狗眼。你除了點頭稱道，或者勤勞模仿以外，別無他法。

因而我又想起來了今何在在《聽說江南要和我比寫書》里對江南曾經說過的一句話：“你適合勤勤懇懇黃牛每天算著字數寫字苦思推敲，要是一輩子堅持加上超水平發揮賺的錢，可以抵三分之一個蔡駿。”哈哈，他這句話說得很毒的，辛辣無比，非常貼切。(而且還非要提蔡駿哈哈。)

今何在就是這種只用靠靈感，就可以筆不輟耕地一直寫下去的人。只要把他從一切法規的束縛中解放出來，他就可以如同一匹狂暴的悍馬，奔跑在最廣闊無垠的草原上，遠比那些受過訓練的家馬要威風得多。

算了不說了，跑題了(o´∀`o)。

我們在讀書的時候，會聯想到那些無數的，幫我們弄得心力交瘁的生活的漩渦。然而《悟空傳》時代的今何在，他心里想的束縛與界限，可能僅僅只是個很虛幻的指向?？赡芎湍切┈F實的條約、潛規則、體制無關，與我們在社會上目見的那些災難、悲劇還沒有多大關系，與政治也毫無干連。

我至今為止仍然認為，《悟空傳》是他大學期間啃多了哲學書的產物，因而彌漫的那股普遍的過程主義的思想。

天真可愛主義，也許更貼切。