從諾蘭最近拍攝的《敦刻爾克》的電影,我們看到影迷們分眾明確,批評(píng)者認(rèn)為這是一種電影聲音的炫耀之旅,沒(méi)有任何間歇,撤退的場(chǎng)面缺失,部分場(chǎng)景失真;另一個(gè)聲音則普遍認(rèn)為這部電影幾乎完美展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)實(shí)性,全部為男性演員,幾乎無(wú)對(duì)話,渲染了戰(zhàn)時(shí)的壓抑而沉悶的危險(xiǎn)瞬間,氣勢(shì)磅礴,又不失精致。在我眼中,觀看這部電影首先要熟悉兩件事,一則是真實(shí)的敦刻爾克的歷史背景;另一則是分解諾蘭的創(chuàng)作的時(shí)間密碼:他的手中拿著一個(gè)懷表,這個(gè)懷表與常規(guī)的略有不同,跑的最快秒針為一周,跑的次慢的分鐘為一天,跑的最慢的時(shí)針為一小時(shí)。當(dāng)撤退的決定開(kāi)始的時(shí)候,這個(gè)鐘表就開(kāi)始跑,三個(gè)指針還會(huì)出校奇妙的重疊,時(shí)針、分針、秒針重疊在一個(gè)時(shí)刻,首先是秒針和分針出現(xiàn)第一次重合:飛行員被擊落的戰(zhàn)機(jī)與營(yíng)救的民船第一次在時(shí)間上重合;當(dāng)三者出現(xiàn)終極重合的時(shí)刻,士兵被救上民船,已經(jīng)沒(méi)有油的戰(zhàn)機(jī)堅(jiān)持擊落了最后一架德軍敵機(jī),這個(gè)時(shí)刻被完美的凝聚、放大。這個(gè)謎題終于被釋放,時(shí)間軸突然斷裂,空氣仿佛被抽空似的,沉默的被營(yíng)救的士兵在火車(chē)上焦灼的等待審判,幸運(yùn)卻又焦灼,安靜卻又迷茫。
首先,我們需要注意到發(fā)電機(jī)計(jì)劃實(shí)際上一次大撤退,是英法聯(lián)軍的無(wú)可奈何的決定,當(dāng)?shù)萝姳平诙乜虪柨藠A擊軍隊(duì)的時(shí)候,他們建立了10英里左右的防護(hù)線,故事集中在軍隊(duì)撤離的海岸的一周。這就是大的表針;許多人詬病的地方恰恰是我最喜歡的部分:戰(zhàn)爭(zhēng)的拍攝簡(jiǎn)潔、凝練,無(wú)數(shù)的年輕士兵集聚在港口等待著被救援。他們的敵人并非不可見(jiàn),而是他們出現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)無(wú)法預(yù)知。這些敵人來(lái)自空中的戰(zhàn)機(jī)的掃射和伏擊,高速而準(zhǔn)確的魚(yú)雷對(duì)民船的攻擊,陸地上不知何地的瞄準(zhǔn)對(duì)船練習(xí)槍法。這群年輕人剛剛被征軍,平均年齡在20歲左右,有些人尚未獲得榮耀,卻已經(jīng)身陷囹圄,被恐懼深深的包圍著。那么,諾蘭從中選擇了一個(gè)為了保命的組合,兩個(gè)英國(guó)男孩和一個(gè)法國(guó)男孩,他們沒(méi)有姓名,沒(méi)人關(guān)心他們的名字;他們被命運(yùn)牽引著跑來(lái)跑去,現(xiàn)在他們被有組織的撤離,他們?cè)噲D抬著擔(dān)負(fù)傷員的擔(dān)架跑上艦艇;很快到了夜晚,他們就想爬上民船,但沒(méi)有空位被拒絕了,沒(méi)幾天,他們又想出一個(gè)主意:跑到靠近海岸的一個(gè)荒船內(nèi)躲避,等待著漲潮而到海上,他們太害怕被拒絕,所以先拒絕別人,此時(shí)船艙被打滿孔,浸水的時(shí)候,法國(guó)男孩失去了自己的生命。隨后,他們又抓住一次求生的機(jī)會(huì),但很快又被擊中,他們棄船在飄滿石油的海上漂浮著。這就是真實(shí)的恐懼,每個(gè)人只有一次機(jī)會(huì);沒(méi)有榮光,沒(méi)有為某種理想的犧牲,此時(shí)求生已經(jīng)變成一種奢望,看不到明天,危機(jī)四伏。諾蘭并沒(méi)有選擇敦刻爾克正面戰(zhàn)爭(zhēng),激烈的巷戰(zhàn)的對(duì)抗,而是選擇逃亡的側(cè)面戰(zhàn)爭(zhēng),以白描的手法展現(xiàn)一個(gè)逃亡的群像,又從群像中挑選了兩三個(gè)無(wú)名的年輕士兵的命運(yùn),這多少有點(diǎn)像海明威的小說(shuō),只描寫(xiě)冰山的一角,每個(gè)人都可以潛入海底看看真實(shí)的戰(zhàn)時(shí)景象。