可是，日復一日的商演，重復地唱著《無地自容》，竇唯越來越感到無地自容，終于有一天，他剪去了標志性的長發，宣布離開黑豹。

樂隊提出條件：第一，以后別唱黑豹的歌;第二，改變音樂風格。竇唯爽快答應了，二十多年未食言。

竇唯說：“當我意識到以后要為了所謂成功不斷重復的時候，這對我而言是難度非常大的事。這是一個真偽的問題，不是那樣的狀態卻要重復那樣的狀態，很受罪。”

王朔曾經有句話：“什么叫成功?不就是掙點錢被傻逼們知道嗎?”

面對唾手可得的成功，竇唯轉身離開。不顧世俗，不隨波逐流，只遵從本心，只忠于自己。

- 3 -

《高級動物》

好色善良博愛詭辯

能說空虛真誠金錢

噢，我的天，高級動物

地獄，天堂，皆在人間

1994年12月17日，香港紅磡，王菲、四大天王、黃秋生悉數到場，座無虛席。

“中國搖滾樂勢力”演唱會正式開演，演出者魔巖三杰──竇唯、張楚、何勇，以及助演嘉賓唐朝樂隊。

此前何勇放言：“四大天王里就張學友還算是個唱歌的，其他幾個都是小丑。”港人怒了，紛紛來看如此狂妄之人能搗鼓出什么音樂。

沒想到，長達三個半小時的演唱會里，幾乎全場陷入了不可思議的瘋狂狀態，嚷叫、揮舞、頓地、跳躍，甚至裸身狂奔。

張楚吟唱著“孤獨的人是可恥的”，何勇吶喊著“我們生活的世界，就像一個垃圾場”，唐朝樂隊嘶吼著“我從來就是，另一個過路的人”。

唯有竇唯，黑衣短發，寂靜冷淡的少年，一塵不染的干凈，沉靜地道出人性的黑暗:

“矛盾，虛偽，貪婪，欺騙......”，使人如墮黑色夢境，又無比清醒地審視著自己的內心。

這一夜，被視為中國搖滾的巔峰，可誰也沒想到，它就如黃粱一夢，被接踵而來的名利擊潰，剩下一片狼藉。

張楚、何勇不愿醒來，自顧自地在舊夢里做著新夢。

但竇唯一直清醒，從未在名利中迷失。安靜地做著自己喜歡的音樂，出版了三十多張專輯，可謂高產的音樂人。

竇唯說過一句話， "最難熬的就是清凈"， 我想，一個人最大的救贖， 就是讓自己安靜下來，做自己想做的事，成為自己想成為的人。

- 4 -

《明天更漫長》

離別了昨天去擁抱希望

告別夜晚等待天亮

過去的輝煌不再重要

明天更漫長

熟悉竇唯的人都知道，竇唯是個十分幽默，特喜歡玩的人。

陳小虎回憶道：“那個時候家里剛有程控電話，也剛有野酸棗的廣告。竇唯就弄一個電話留言，一打電話就有一個'野酸棗，滴溜溜的圓，我不在，請留言'，弄得人特逗。”

突然有一天，竇唯變得越來越沉默。朋友們都猜測與王菲有關。

竇唯與王菲離婚，媒體聞風而來，竇唯又不擅長與媒體打交道，被逼的太緊，話越來越少。

朋友問他干嘛一言不發，他說：“言多必失。”

漸漸地，竇唯越來越注意自己的言行，頭一天和一幫朋友一起聊天，第二天他會問：“我沒有什么過分的地方吧?”

竇唯越來越靜，他在后海，一呆就是三年。外界的安靜與內心的平靜，才讓竇唯有安全感。

他想遠離是非，無奈是非從未放過他。2006年，某報無中生有，對竇唯抹黑報道，竇唯說：“這篇報道寫出來，他們拿著刀，一個給我，一個給對方，讓我們相互仇恨。”

第二天，平時穿著隨便的竇唯，鄭重地穿了一件中式上衣，準備禮貌地跟那位記者談一談。枯坐了數小時，記者避而不見。竇唯一怒之下，燒了記者的車。

警察來了，竇唯平靜地說：“車是我燒的。”法庭上，竇唯說：“虛假的新聞報道禍國殃民，希望警方介入調查。”他自然敗訴了，被判賠償7000元。沉默一會后，竇唯只說了兩個字：服從。

媒體卻將竇唯大肆渲染成精神病，有狂躁癥，只字未提虛假新聞對竇唯的傷害。而那個記者，多年后成了“中國第一狗仔”。

從此，竇唯不再反抗，緘默無言，只留下：清濁自鑒，神靈明鑒。

- 5 -

《東海第五》

今朝來在夢中

只為夙愿東海

今朝來在夢中

只為脫離苦海

“我對生活沒有太高的奢望，只要吃飽穿暖就好。對金錢和物質不是太在意，活著就是要忠于自己。”

聽竇唯的音樂，安謐得無一絲雜念，仿佛他已心如止水;

他的字畫別具一格，不賣不展，已成傳說;

他的詩詞清新淡遠，自成一派：“藕子荷葉秋盡顯，船篷沽酒，人去遠，戀夢燈些”，出淤泥而不染的清凈境界，幾人能達到?