4月8日,有網友曝光了一組竇唯載著愛女竇靖童騎摩托車現身北京街頭的畫面。父女倆坐在摩托車上,穿著都十分樸素,接地氣。而竇唯今年已48歲,發際線吸睛。
竇唯,一個迷一樣讓人猜不透,卻始終念念不忘的名字。
他的故事一如他的音樂,有迷離的紅塵萬象,有寂靜的人間煙火,也有神秘的空靈境界。
他在巔峰之時默然淡出,在繁華浮躁里孑然故我。
他被崇拜,被歌頌,被人捧上觸不可及的高遠仙境;
他也被同情,被窺探,被人用世俗的是非成敗倉皇定位。
他的思想舉止常常有悖常理,讓人看不清摸不透,但時過境遷,你會發現他恰恰是合理的。
他曾說:“每個人都有各自的夢想,在實現這個夢想的過程中,就做了一個夢。我自己也一樣,活在一場夢里面”,頗有莊周夢蝶的境界。
或許,眾生都在一場大夢里酣睡不醒,而竇唯是一只蝴蝶,冷不丁從我們身邊翩翩飛過,低吟著:
“噢,我的天,高級動物。地獄,天堂,皆在人間!”
- 1 -
《噢!乖》
那是從前夢的一天
我們彼此相遇相見
無法擺脫夢的誘惑
可夢把我們欺騙
1969年10月14日,竇唯出生于北京大雜院,父親是民樂手,母親是廠里數一數二的唱歌“大腕”。竇唯從小耳濡目染,癡迷上了音樂,天賦也極高,5歲就學會吹笛子。
學生時代的竇唯,一身緊身牛仔服,愛跳霹靂舞,每當學校文藝表演,他就上去吹笛子。
一次他上臺后,拿著一片木板,一邊敲著桌子打拍子,一邊唱鄧麗君的歌,當時鄧麗君的歌還是靡靡之音,竇唯一把就被班主任給薅下去了。
null
上職高時,竇唯最愛的是音樂課,可一見音樂老師,他愣住了:“這不是小學的數學老師嗎?鋼琴都彈不利索,還沒我知道的多呢。”
忍到第三節課,竇唯繃不住了,站起來就跟老師頂撞,后來那個老師被請走了。
換了老師,音樂水平依舊不敢恭維,竇唯實在捱不下去了,回家告訴父親:“我不上學了”,“那你想干嘛?”,“我想玩兒音樂。”
竇唯是樂癡,這樣的癡人,往往回到了最本真的狀態,毫無矯飾,是即是,非即非,決不圓滑世故。
而正是這份癡,往往容易被大眾誤解,人生路上注定不平坦。
- 2 -
《無地自容》
不再相信,相信什么道理
人們已是如此冷漠
不再回憶,回憶什么過去
現在不是從前的我
曾感到過寂寞,也曾被別人冷落
卻從未有感覺,我無地自容
竇唯退學后,考上北京青年輕音樂團,開始了三年走穴跑墊場的生涯,將嗓子練得渾厚高亢,常人望塵莫及。
當時搖滾圈里,黑豹樂隊的郭傳林正尋找成員,有人給他介紹竇唯。那時正好有場演出,竇唯沖上去就唱威猛樂隊的歌,冷酷又狂放,郭傳林一下子被震驚了。
搖滾老炮兒陳小虎回憶說:“完全不知道哪兒跑出來這么一個人,他在舞臺上的表現力,國內無人能及。”
竇唯的加入,黑豹樂隊有了靈魂。一張《黑豹》專輯,竇唯包攬了大半的詞曲創作,以排山倒海之勢席卷全國,其中的《無地自容》更是家喻戶曉。
當時竇唯有多紅?高曉松回憶:“小竇那時候帥的呀,一上臺全場都炸開了!”