01

這么多年過去了，他依然是這個行業(yè)的局外人，因為“no fear in my heart”。樸樹的確有太多不合時宜的時刻，可這就是最真實的他。

在之前的《樂隊的夏天》節(jié)目上，盤尼西林翻唱了樸樹的《New Boy》。

一曲終了，張亞東在點評時，說：

“我已經(jīng)好久沒有聽樸樹的歌。當(dāng)年大家都還是小孩，我和樸樹做《我去2000》這張專輯時，2000年就要來了，覺得一切都會變的更好，結(jié)果就是大家都老了。”

說到這里，向來冷靜克制的張亞東哽咽住了，空氣瞬間凝固起來。

他嘗試說下去，卻失敗了。最后沒有絲毫的掩飾，他只是埋下頭，任憑眼淚順著臉龐流下。

哭完，他還發(fā)了一條微博，“聽到了我以為已經(jīng)忘掉，卻一直沒有忘記的青春歲月。雖然這種感動比較淺層，但我毫無辦法。”

他的眼淚不過是，想起當(dāng)年對2000年充滿美好期待的自己，也想起了年輕時的樸樹和那個充滿激情的年代，只是如今都已不復(fù)存在。

最后一期節(jié)目現(xiàn)場，《New Boy》的當(dāng)事人樸樹來了，馬東自然少不了要提到這個話題，只是沒想到樸樹一臉嚴(yán)肅地說：

“其實這首歌一直是個污點，太草率了，最后有點趕時間了，我覺得歌詞沒寫好。”

樸樹耿直到令人心顫。他并不是情商低，只是想做最真實的自己。

有人評價他奇怪不合時宜、不夠務(wù)實，但他說：

“我不知道這個世界到底誰是怪物”。

02

2017年底，樸樹錄制《大事發(fā)聲》，在錄音棚現(xiàn)場唱《送別》，唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”時，突然情緒失控，聲音一度哽咽，最后背過身去，掩面大哭。

他說：“有的時候，生活就像煉獄一樣，特別難熬。”

或許，在他落淚那一刻，心里想到的不是生活的苦，而是離他而去的兩位好朋友。

在2011年底，樸樹心痛地送走了他樂隊的吉他手程鑫。

程鑫得了很嚴(yán)重的胰腺癌，樸樹帶著他四處治療，花光了這幾年所有的收入。

經(jīng)紀(jì)人小健說：“師傅，估計程鑫幾個月要花掉你幾年的收入，請想清楚了。你卡里的錢根本不夠。”

樸樹自己當(dāng)然清楚，他說：“不夠的話咱不是可以簽公司嗎，先賣身。跟治病救人比，合約算什么?”

但病來得太快，一個月后，程鑫就去世了。樸樹含著淚說：“萬事皆是緣，如果真不行了放心走吧，我們哥幾個保證照顧你媽。”

2017年9月19日，樸樹又送別了他人生中一個重要的老朋友——小象。

小象是在樸樹最難熬的歲月里陪伴他十幾年的狗狗。他曾在采訪中說小象和他很像，不自信，不善于表達，很敏感。

樸樹說是大海和小象讓他走出困境，在《魯豫有約》的采訪中，他看小象的眼神分外溫柔與溫暖。

小象逝世后，他一度陷入悲傷，整日以淚洗面，因為離開他的不再只是一只狗，而是相伴十幾年的摯友。

經(jīng)歷過生死離別、巔峰低谷的樸樹，在去年的草莓音樂節(jié)上再度現(xiàn)身的時候，似乎有了對人生更多的感悟。

一曲終了，全場都在喊“樸樹，牛逼”的時候，他淡定地道了句：

“我不牛逼，生活才牛逼。”

03

大家一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

回望世紀(jì)末的最后一年，樸樹發(fā)行了《我去2000年》對將要過去的九十年代做了告別。高曉松拍完自己的第一部電影《那時花開》，因為這部電影，樸樹和周迅成為戀人。

大家好像都在做著一些什么，同時也在告別著什么。

他的首張專輯喚醒了不少沉睡的心，也令圈內(nèi)人紛紛感嘆他的才華。

不過很快，種種“缺陷”也暴露了出來。早在發(fā)片之初，張亞東就對樸樹說：“你這脾氣，估計在宣傳的路上就被封了。”

那一年，樸樹26歲。

1999年，港臺歌手一個接一個地涌入內(nèi)地，但并不影響樸樹的走紅。第一張專輯《我去2000》面世后，在唱片市場不景氣的情況下，創(chuàng)造了50萬張的銷量。

千禧年的街頭巷尾，大街小巷到處都是人們哼唱《那些花兒》的聲音，樸樹紅了。

“他們都老了吧，他們在哪里呀?我們就這樣，各自奔天涯。”

同樣是那年，樸樹參加中國歌榜頒獎典禮，其他人都是盛裝出席，他卻身穿夾克牛仔褲，背著那個能帶給他安全感的背包就上臺了，看上去是那么青澀和與眾不同。

出道即走紅，樸樹的好運氣讓多少奮斗在底層的音樂人可望不可即。

然而，走紅之后的明星生活，卻最終讓那個孩子氣的大男孩陷入自我懷疑與掙扎之中。

曾幾何時，流浪在街頭、橋下、田野中的樸樹，無比期盼過自己有一天能發(fā)專輯，能維持得了自己的溫飽，好無憂無慮地寫歌唱歌。

然而可笑的是，命運給了樸樹最光明的前途，他卻在名利的面前抬不起頭來。

因為他不快樂。

1999年，《那些花兒》唱紅了樸樹。緊接著，他得到了春晚舞臺的召喚——被請作2000年春晚的表演嘉賓。

在春晚舞臺上唱《白樺林》的樸樹，眼里的孤寂和落寞清晰可見。

除夕夜，樸樹的父母坐在電視機前，看著面無表情的兒子，覺得他和華麗的舞臺特別違和，濮教授忍不住問妻子：“他怎么一副別人欠他錢的樣子?誰得罪他了?”

在這個圈子的裹挾下，樸樹半推半就地往前走，不斷的商演與通告讓他痛苦不堪。但為了大局，他又不得不接受這種“人間地獄”般的生活。

每天失眠、焦慮，他終于病了，得了嚴(yán)重的抑郁癥。

2009年與麥田音樂的合約到期，樸樹沒有續(xù)約，他選擇了離開大眾視線，遠離喧囂，遠離音樂。

他需要時間與空間，去重新思考與這個世界的相處方式。

原以為他只是短暫的逃離，不曾想這一走就是十年。

消失的這些年，新人輩出，綜藝節(jié)目橫行，音樂圈的資本在運作下逐漸變了味。

《那些花兒》是樸樹寫于1999年的歌，他將專輯命名為《我去2000》。

新千年即將到來，他卻想著在“世界末日”之前徹底消失，他累了。

04

2014年，韓寒導(dǎo)演的文藝片《后會無期》在萬眾矚目下拍攝完畢，只差一首主題曲。

為了這首主題曲，韓寒千方百計，敲開了樸樹的家門。

后來，隨著電影《后會無期》的熱映，《平凡之路》這首歌，也在中國的大街小巷，被年輕人唱響。

隔了許多年，樸樹終于又回歸了。在這個節(jié)點上，他用這首歌，來表露了自己出道15年以來的心聲：

我曾經(jīng)擁有著的一切

轉(zhuǎn)眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

十年前，他說生如夏花般絢爛;十年后，他說平凡才是唯一的答案。

樸樹回來了，世界卻以一種熟悉的方式面目全非。

此起彼伏的音樂節(jié)上，年輕歌手唱著他們嶄新的憤怒和哀愁，臺下仰起的面孔鮮嫩陌生;一些昔日的民謠青年晉級為老炮兒，成批涌入資本市場和真人秀。

沒過多久，樸樹又開始發(fā)行新專輯，也出席了金馬獎最佳原創(chuàng)歌曲的頒獎現(xiàn)場。

從當(dāng)年那個干凈的不羈少年，到如今的中年大叔，樸樹一度被世人解讀為“成熟”。

大家以為，他在退隱的幾年里，選擇了與自己和解，選擇與曾經(jīng)厭惡的某些事物握手言和。

只不過，樸樹卻很不配合地、再次打了所有人的臉。

“不記得從什么時候開始被叫樸老師了。可怕的是有時我還答應(yīng)了。96年簽下第1張合約，算下來，的確是個老藝人了。

我從一開始，就厭惡這個行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。 ”

樸樹沒有病，是這個世界病了。

2016年8月，消失了近十年的樸樹，突然現(xiàn)身北京衛(wèi)視《跨界歌王》現(xiàn)場，和王子文合唱了一首《那些花兒》。

唱完，主持人問：“為什么愿意來幫唱?”

他不假思索地回了句：“說實話，我這一段(時間)，真的需要錢。”

他并沒有與他所厭惡的一切和解，更沒有向世界徹底地張開懷抱。

去年44歲的樸樹，又出現(xiàn)在真人秀《奇遇人生》的鏡頭下。事實再一次證明，他真的很任性。

節(jié)目里，他在北京機場遇到同行的阿雅，說的第一句話不是好久不見，而是“我好后悔，我現(xiàn)在不想玩，就想待在家里。”