古裝大劇《上陽(yáng)賦》里，她在皇后與太后兩重身份之間自如切換，無(wú)論昔時(shí)霸道強(qiáng)勢(shì)的王皇后，還是不知不覺(jué)已成晚景凄涼的王太后，都被她詮釋得酣暢淋漓。“她是誰(shuí)?”追劇的年輕觀眾迫切想知道這面孔背后的真人。相比而言，她在話劇舞臺(tái)的擁躉更多一些。由她和倪大紅領(lǐng)銜主演的話劇《銀錠橋》，將原汁原味的老北京生活，從北地一路帶到南國(guó)，好評(píng)不斷。

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的史可，當(dāng)年與鞏俐、伍宇娟等人被譽(yù)為中戲“五朵金花”，后憑借主演電影《殺手情》《搖滾青年》走上銀幕、熒屏。此后，她一直活躍于話劇舞臺(tái)上，并保持一年至少一部話劇作品的頻率，2017年更是摘得第七屆國(guó)際戲劇“學(xué)院獎(jiǎng)”最佳主角獎(jiǎng)。

古印度的梵文里留下一位圣哲的話：“偉大的行動(dòng)之所以成功，與其說(shuō)憑借其行動(dòng)的手段，不如說(shuō)憑借他心靈的純粹。”史可說(shuō)，回顧過(guò)往，她只不過(guò)一直以純粹之心演戲，僅此而已。

早年登上《大眾電影》封面

“誤”進(jìn)中戲

有人天生就是當(dāng)演員的料，史可說(shuō)，她不是。

史可在家中排行最小，上面有3個(gè)姐姐。學(xué)生時(shí)代她一直是校園里的文藝骨干，音樂(lè)、主持、舞蹈樣樣拿手，對(duì)音樂(lè)更是情有獨(dú)鐘，夢(mèng)想著有朝一日成為一名真正的歌唱演員。高考填報(bào)志愿也只有音樂(lè)學(xué)院，“就是想唱歌。”

只是運(yùn)氣稍差了些，連考兩年都落榜。待到第三年，命運(yùn)送給她一個(gè)幸福的煩惱——在得償所愿的同時(shí)，也收到中央戲劇學(xué)院的錄取通知書(shū)了。她內(nèi)心傾向選擇后者：一是覺(jué)得北京機(jī)會(huì)更多，盡管那時(shí)對(duì)即將涉足的戲劇領(lǐng)域只有很模糊的概念;再就是覺(jué)得考了三年音樂(lè)學(xué)院才招錄，有點(diǎn)賭氣不去的成分。多年以后，她才知曉那一年中戲招生是希望培養(yǎng)話劇演員，她的好嗓音幫了一把。

1985年，從湖北老家坐火車到北京的史可，沿著臺(tái)基廠，走過(guò)王府井，一直走到中戲校園。“天上飛的信鴿，那種聲音我覺(jué)得好像在夢(mèng)里一樣，這就是我要的北京，這就是我心中的北京。”

待走進(jìn)中戲表演系，她與鞏俐、金莉莉、伍宇娟、陳煒等人成為同班同學(xué)，因?yàn)槌霰姷耐獗恚迦吮划?dāng)時(shí)媒體并稱為中戲“五朵金花”。不過(guò)，她對(duì)音樂(lè)依然心存執(zhí)念。入學(xué)前半年幾乎天天泡在琴房，自彈自唱，過(guò)足了唱歌的癮。后來(lái)連班主任梁伯龍都急了：“你是學(xué)表演的，不是來(lái)唱歌的!”

提及梁伯龍，還有一樁趣事。“梁老師要大家好好學(xué)習(xí)，別以為現(xiàn)在年輕漂亮，有人來(lái)找拍戲，沒(méi)有好功底，以后年歲老了就機(jī)會(huì)少了。”史可回憶說(shuō)。她還記得當(dāng)時(shí)自己在旁邊起哄：“梁老師，我老了嗎?”得到的答復(fù)是：“你就沒(méi)年輕過(guò)。”也是從那以后，只要有戲找到班里，幾乎被史可包圓了。大學(xué)二年級(jí)到三年級(jí)的暑假，她出去接拍了電影《殺手情》，之后陸陸續(xù)續(xù)得到的報(bào)酬讓她成為班里“先富起來(lái)的一部分人”。

戲比命大

《論語(yǔ)》有云：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”史可認(rèn)為，真正好的表演就像寫(xiě)小說(shuō)，剛開(kāi)始寫(xiě)，總想著堆砌各種華麗辭藻，“其實(shí)真正的好，是出神入化的。表演也是這樣，一開(kāi)始是很不會(huì)演的，傻傻的狀態(tài)，等到了一定階段，就知道朝什么地方使勁兒了。到了更高的階段就是無(wú)痕跡的表演了，就是一種氣場(chǎng)。單靠幾句臺(tái)詞的處理是實(shí)現(xiàn)不了的。”

熱愛(ài)表演的藝術(shù)家常掛在嘴邊的一句話，叫做“戲比天大”。史可卻說(shuō)“戲比命大”。也許是前期走得太順當(dāng)，有段時(shí)間，史可走進(jìn)低谷，好在一出戲讓她重新找回自信，那便是武漢話劇院表演藝術(shù)家胡慶樹(shù)擔(dān)綱的話劇《同船過(guò)渡》。

當(dāng)年，一位英國(guó)戲劇家曾懷疑國(guó)內(nèi)戲劇界是否有排演莎士比亞名劇的能力，逢人便問(wèn)：“你們有人能演福斯塔夫嗎?”彼時(shí)健在的著名導(dǎo)演黃佐臨提示他：“武漢有個(gè)福斯塔夫。”說(shuō)的就是胡慶樹(shù)。國(guó)內(nèi)話劇界有“南胡北于”之稱，“北于”是北京人民藝術(shù)劇院的表演藝術(shù)家于是之，“南胡”就是武漢的胡慶樹(shù)。

胡老師的表演藝術(shù)最為鮮明的特點(diǎn)是重視“直覺(jué)”性格化創(chuàng)造，他認(rèn)為每一個(gè)角色的形成都是一種生命現(xiàn)象，要注入生命現(xiàn)象中最獨(dú)具一格的人物特征。他飾演的《同船過(guò)渡》中的船工高爺爺，正是用自己的人生體驗(yàn)來(lái)支撐人物的心靈，表達(dá)對(duì)人性的感悟與追求，達(dá)到了至高境界。這番表演也徹底震撼了坐在臺(tái)下的史可，她明白了什么是真正的表演藝術(shù)，她揮之不去、魂?duì)繅?mèng)縈的又是什么。她要演戲!

一個(gè)寒冷的冬夜，史可在回家的路上遭人跟蹤。就在她掏鑰匙開(kāi)房間門的一瞬間，歹徒已經(jīng)沖到她身后。機(jī)智的史可猛地轉(zhuǎn)過(guò)身大喝一聲：“你要干什么?”一打照面，對(duì)方隨即過(guò)來(lái)?yè)尠Ｊ房珊退ご蛟谝黄穑跬綋尠怀蓯佬叱膳统鲐笆紫蚴房纱倘ァＪ房啥汩W不及被刺中胳膊，鮮血直流，倉(cāng)皇間歹徒奪路而逃。她被送進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)，保住了胳膊。破案后，前來(lái)探視的民警告知她，這是一名慣犯，搶她之前已刺傷了一人，造成截癱。以后可要注意安全，弄不好會(huì)有生命危險(xiǎn)。史可說(shuō)：“那我就演不了戲了。”警察被她氣樂(lè)了：“命都沒(méi)了，還演戲呢?”那一刻，史可猛然意識(shí)到，原來(lái)她一直將演戲視同生命一樣重要。

從《駱駝祥子》《如夢(mèng)之夢(mèng)》到《榆樹(shù)下的欲望》《銀錠橋》，入行近30載，史可始終活躍在話劇舞臺(tái)。她曾不止一次表示，出演影視劇是向外掏空自己，而在舞臺(tái)上演戲是往自己兜里揣東西。“每個(gè)晚上在舞臺(tái)上通過(guò)與觀眾互動(dòng)，對(duì)自己表演進(jìn)行反芻，做出不同的調(diào)整，相當(dāng)于每天在創(chuàng)作，每天有收獲。”她從心底享受話劇表演。也正是因?yàn)樨S富的話劇表演經(jīng)歷，史可演任何角色都不會(huì)讓人覺(jué)得出戲，妥妥的演技派。

《榆樹(shù)下的欲望》劇照

滴水厚恩

由曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并4次獲得普利策獎(jiǎng)的美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾創(chuàng)作的《榆樹(shù)下的欲望》，被譽(yù)為“美國(guó)第一部偉大的悲劇”，它激烈的戲劇沖突和對(duì)人性的啟發(fā)思考影響著一代又一代戲劇人，被認(rèn)為是經(jīng)典中的經(jīng)典。

素有“中國(guó)版索菲亞·羅蘭”之稱的史可在演繹劇中女主角艾碧時(shí)毫無(wú)違和感。她對(duì)角色精準(zhǔn)的拿捏，極具張力。鮮為人知的是，史可在中戲讀書(shū)時(shí)就曾經(jīng)塑造過(guò)這個(gè)角色——無(wú)論是對(duì)愛(ài)還是物欲的追求，她都毫不掩飾，可以為了農(nóng)莊嫁給一個(gè)糟老頭子，也可以為了愛(ài)情什么都不要。她渴望有一天能演出全劇過(guò)足癮，這一等就是30年，“若早10年讓我演，我可能沒(méi)有這樣的領(lǐng)悟;再晚10年演，恐怕體力已不及。不得不說(shuō)，閱歷才是最好的老師。”

2018年《榆樹(shù)下的欲望》在國(guó)家大劇院上演。臺(tái)下前排觀劇的一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫婦看得頻頻鼓掌，點(diǎn)頭致意。演出剛結(jié)束，史可就沖過(guò)去緊緊地?fù)肀麄儭＿@對(duì)老夫婦就是中國(guó)話劇界里程碑式的人物——中央戲劇學(xué)院原院長(zhǎng)徐曉鐘夫婦。

在人生低谷，差不多就是在觀看胡慶樹(shù)主演《同船過(guò)渡》的那個(gè)寒冷冬夜，也是被歹徒刺傷的那個(gè)夜晚，史可傷口流著血，心也淌著血。她流著淚給徐曉鐘老師撥通了電話，說(shuō)自己離不開(kāi)戲劇。話筒那邊的徐老師堅(jiān)定地說(shuō)：“回來(lái)吧，回學(xué)校來(lái)吧，用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)你的理想吧!”說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)徐院長(zhǎng)可是頂著方方面面的壓力，可謂壓力山大。徐院長(zhǎng)說(shuō)：“孩子在外面受了委屈，最能理解她的應(yīng)該是父母。我們不接納她，誰(shuí)接納她，她應(yīng)該回到父母身邊。”一如北京大學(xué)老校長(zhǎng)蔡元培先生名言：厚以責(zé)己，薄以責(zé)人。“徐老師是我生命里的大恩人，滴水之恩，涌泉相報(bào)。何以為報(bào)?唯有認(rèn)真演戲，好好做人，為熱愛(ài)的話劇事業(yè)竭盡全力。”史可說(shuō)。

生命的覺(jué)醒和頓悟是際遇，不一定與年齡有關(guān)，但絕對(duì)與生命的歷練有關(guān)。