原標(biāo)題:尊重觀眾智商,很難么?
熱播作品中,一定會(huì)有“懸疑”的一席之地。
只是,這“類型大戶”時(shí)靈時(shí)不靈。
且不提判若兩“霧”的迷霧劇場(chǎng),2020和2021簡(jiǎn)直兩幅面孔。
就說最近,懸疑扎堆,竟無一部可打。
頭號(hào)苗子《江照黎明》7.8開分,結(jié)果成了高開低走的最佳典范。
前幾集逢人安利,后幾集逢人道歉。
圖源:水印
一片慘淡之中,終于迎來了一部好劇。
它可能是近期改編最成功的懸疑劇,沒有之一——
《喜鵲謀殺案》
Magpie Murder
2022.2.10
>>>>案中案
安東尼·霍洛維茨,柯南·道爾協(xié)會(huì)唯一授權(quán)續(xù)寫福爾摩斯故事的作家。
同時(shí),他也是現(xiàn)今最具阿加莎·克里斯蒂氣質(zhì)的偵探小說家。
對(duì)阿婆和神探之父這兩位推理界的大腕兒,安東尼完全不吝喜愛。
作品里還時(shí)不時(shí)提幾句,表達(dá)對(duì)前輩的尊敬。
格蘭其莊園出自《福爾摩斯:歸來記》
作為兩人最忠實(shí)的粉絲,安東尼學(xué)到了兩家之所長(zhǎng)。
情節(jié)之跌宕,布局之精妙,安東尼作品一一涵蓋。
他創(chuàng)造的謎案,不僅龐大而不可測(cè),更時(shí)時(shí)調(diào)動(dòng)心弦。
比如,這部用了15年打磨的《喜鵲謀殺案》。
故事講述一個(gè)享譽(yù)世界的懸疑小說家被謀殺了,而他即將出版的最后一部作品《喜鵲謀殺案》也離奇丟失了最后一章。
作家的編輯急于尋找到小說的最后一章。
因?yàn)樗幱谖C(jī)邊緣的出版公司好不容易得到了一項(xiàng)投資,但投資公司只有一個(gè)要求:
必須交出小說家的最后一部作品。
《喜鵲謀殺案》是享譽(yù)世界“大偵探龐德探案”系列小說的終篇。
該書比前幾部更加精彩,它寫了一樁發(fā)生在1950年代的府邸命案——男爵斷頭案。
詭異的是,在男爵死前,府邸里還發(fā)生過兩起“意外命案”。
可以預(yù)見,該書發(fā)布一定會(huì)掀起一股狂潮,出版公司也能尋得生機(jī)。
結(jié)果,現(xiàn)實(shí)中和書中的兩樁謎案都陷入了“最后一章”的困境。
作家到底被誰謀殺?緣何至此?
殺死男爵的兇手到底是何人?府邸到底隱藏著什么秘密?
就在編輯焦頭爛額之際,她發(fā)現(xiàn)了更令人毛骨悚然的“巧合”:
書中人物皆是作家生活中的熟人。
而現(xiàn)實(shí)的“作家之死”與書中的“男爵之死”竟也有些相似之處。
書中龐德偵探的一句話點(diǎn)破玄機(jī):
“我不相信有巧合存在。”
編輯開始按書中線索調(diào)查作家之死。
冥冥之中,她的調(diào)查方向竟與書中偵探不謀而合。
好似,這是作家為自己打造的一樁疑案。
但一切哪有那么簡(jiǎn)單……
>>>>局中局
兩案并行,書與現(xiàn)實(shí)同步發(fā)展。
設(shè)置倒是巧妙,但如何表現(xiàn)成了最大難題。
既要步步緊逼,不破壞破案的氛圍,還要合理安排兩樁命案的銜接。
《喜鵲謀殺案》使了聰明一招——轉(zhuǎn)場(chǎng)。
它不似《致命女人》炫技式的串聯(lián),反而更像一種暗示。
交融并進(jìn)的時(shí)刻,恰是案件的轉(zhuǎn)機(jī)之處。
比如,現(xiàn)實(shí)中編輯決定去作家莊園尋找“最后一章”,書中偵探?jīng)Q定去小鎮(zhèn)調(diào)查。
這是兩人決定開始調(diào)查懸案的時(shí)刻。
于是,兩人在十字路口“擦肩而過”。
再比如,現(xiàn)實(shí)中編輯在作家莊園看到了幾道車轍,而書中偵探在男爵府邸看到了壁爐里未燒完的帶血紙條。
此時(shí),兩人都發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵性證據(jù)。
于是,有了兩人隔空的一次“對(duì)視”。
諸如此類的設(shè)置還有不少,但《喜鵲謀殺案》絕不濫用。
這般流動(dòng)性的轉(zhuǎn)場(chǎng),既不喧兵奪主壓過劇情的精彩,還帶出幾分虛實(shí)模糊的沉浸感。
讓人既有觀劇時(shí)的影像感受,又有閱讀時(shí)的文字喜悅。
同樣的,為了銜接兩個(gè)時(shí)空。
安東尼還設(shè)置了一處妙思——用同一批演員來扮演兩個(gè)故事。
現(xiàn)實(shí)中,作家乖戾暴躁,咄咄逼人。
周圍的人稍讓他不順心,他便懷恨在心。
然后,把他討厭的人全部化身成自己小說中的嫌疑人。
作家用最刻薄的話語挖苦諷刺他們。
向他借錢的姐姐,在小說里是孤獨(dú)自閉的老姑娘。
對(duì)他新作提出異議的學(xué)生,在小說里是骯臟怪異的園丁。
還有一直跟作家鬧矛盾的鄰居、兇狠孤僻的兒子、高傲冷漠的前妻、不服管教的伴侶……
他們?cè)跁腥繐Q上令人生厭的面孔。
如此狹隘惡毒的行為,作家不以為意,甚至自得其樂。
可他越是惡毒,越是暴露了自己的心虛與自卑。
作家原本想成為一個(gè)嚴(yán)肅小說家,但屢屢退稿,讓他不得已轉(zhuǎn)投懸疑小說。
他憤怒地發(fā)泄,將那些人性之惡釋放出來。
好巧不巧,偵探小說成了最好的“容器”。
諷刺的是,也得益于此,小說大獲成功。
但,小說越成功,作家越痛苦。
他離自己想要的樣子越來越遠(yuǎn)了。
在這惡性循環(huán)中,作家變本加厲,他已經(jīng)不再受控。
最終,人性之惡把作家吞噬。
書中偵探曾說過,兇案動(dòng)機(jī)大多指向四點(diǎn):恐懼,嫉妒,憤怒,欲望。
其實(shí)這四宗罪也暗暗指向了作家自己。
他恐懼于自己癌癥晚期即將命不久矣。
他嫉妒比自己更有創(chuàng)意和想法的學(xué)生。
他憤怒自己無法創(chuàng)作出優(yōu)秀的嚴(yán)肅小說。
他的欲望被豐厚版稅、眾人哄抬牢牢攥住。
作家是被人謀殺。
但,他也是被自己害死的。
>>>>最后一章
“一口氣看完”
“好久沒看到這么精彩的懸疑劇了”
“簡(jiǎn)直停不下來”
6集體量的《喜鵲謀殺案》,讓不少懸疑愛好者大呼過癮。
這種“少見”的觀劇爽感,拉開了它與一般懸疑劇的距離。
《喜鵲謀殺案》的情節(jié)疊合之大,細(xì)節(jié)鋪陳之密,幾次讓人忍不住按下暫停鍵好好想一想。
尤其是中段,復(fù)雜的人物關(guān)系,不畫個(gè)脈絡(luò)圖輔助理解根本跟不上。
作者安東尼接受采訪時(shí)表示,書中命案他是有意放到了50年代。
因?yàn)?,上世紀(jì)50年代正是偵探小說的黃金時(shí)代。
福爾摩斯與波洛的優(yōu)雅,時(shí)至今日還能從偵探小說上覓到蹤跡。
偵探小說黃金時(shí)代三巨頭:埃勒里·奎因,約翰·迪克森·卡爾,阿加莎·克里斯蒂
安東尼沉迷于那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作。
對(duì)他來說,“黃金時(shí)代”的破案更能彰顯智識(shí)上的比拼與較量,而如今科技的介入只像是工具的“一鍵式解惑”。
安東尼直言不喜歡這種“謀殺無需偵探離開椅子就可以解決的感覺。”
當(dāng)然,“黃金時(shí)代”的逝去是有一定道理的。
留戀也是有代價(jià)的。
“黃金時(shí)代”的弊病同樣也烙印在了《喜鵲謀殺案》中。
對(duì)于犯罪動(dòng)機(jī)的闡釋不夠,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)勾連不夠。
這也是為何《喜鵲謀殺案》結(jié)局揭曉后,動(dòng)機(jī)與兇手讓粉絲覺得毫無震撼,反倒有一絲失望。
它太像一個(gè)故事,一個(gè)嚴(yán)絲合縫的故事。
可它的現(xiàn)實(shí)意義與反思經(jīng)不起太多的考量。
8.3的評(píng)分說明了夠優(yōu)秀,但稱不上神作
不得不說,安東尼還是勇敢的。
在如今這個(gè)時(shí)代,他仍在對(duì)抗爽式探案,努力帶著讀者享受古典推理的樂趣。
再回看這“最后一章”,竟多了幾分“黃金時(shí)代”遺章的感傷。
關(guān)鍵詞:

