“我們去過這些地方，見過這些風景，而這都是人類的經歷。”
當杰夫站在金門大橋回憶起芬奇說出的這番話時，電影想表達的東西也自然而然地流露出來——世界末日之后，人類意志和精神的傳承。
《芬奇》
電影提供了一個世界末日后的巨大背景，可聚焦的卻是一個小小的人類個體，向觀眾娓娓道來了他的過往與內心。人物塑造得豐滿立體，湯姆漢克斯少見地出演了一位并不是那么完美的角色。
機器人與狗，男人至死不渝的浪漫，這部公路片充斥著太多戳人的情節，動人卻不刻意煽情，平實緩和的敘事節奏。雖然簡單，但電影真正做到了講好一個故事。
在故事的結尾，1982年生產的老式房車在美國東部的荒漠里停駐，芬奇穿著自己嶄新的米白色西服，躺在好像自買來后就再也沒機會鋪開過的度假椅上時，浩瀚天地僅余下他，機器人和狗，但那一刻，末日的孤獨和絕望被暫時地蕩去，留下的是一遍又一遍地拋球和嬉笑，是個體與個體之間信任的建立，是靈魂與靈魂之間精神的交融。
當杰夫穿著派克大衣在狂亂的風中為芬奇送葬時，奇怪地，我竟然羨慕起了這種結局——再無遺憾，我感謝我的衰老，我的疾病，我的愛犬，我的機器人，以及我曾經存在過的種種痕跡。就這樣，隨著風和沙，塵歸塵，土歸土。
肉體為精神之濫觴，在物理主義的信條之中，大腦成為思維存在的唯一依附，可人工智能的出現讓我們不得不重新審視這一觀點，個人意識或許會在人造的數據與機械中得到永恒，伴隨著機械飛升，脫離了肉體的精神滌去了嘈雜和扭捏，人格被打磨地得純粹。
電影提供了一個角度：當人類社會土崩瓦解，或許人工智能會成為人類歷史中維系精神火種的另一艘諾亞方舟；而另一種可能之下，人類自己也有能力創造出神話之中的耶穌，那屬于人類未來的救世主。
當然，以上的種種也許只是我個人的過度解讀，但電影本身那種寫意的孤獨感，很難不讓人聯想到自己，后疫情時代，人類的個體被逐漸割裂，經歷與眼界的局限性在人與人之間豎起壁壘，至少電影是浪漫的，在其中我們有一只聽話的狗狗，一個能與我們產生共鳴的天才AI。
這段封閉的時間中，我無數次感慨于電影，也感謝電影，這種人類歷史上最感性最浩瀚的藝術造物。就像影片中，制造杰夫的芬奇竟然能和他自己的創造物達成靈魂的共鳴，機械和血肉，物質與精神，倆者本不兼容，卻能互相攙扶著，在末世的晦暗中踽踽前行；
電影與人類亦是如此，人類制造電影，電影使人類的生命延長三倍，而其帶來精神的富足，終將支撐著我們熬過這段黑暗，迎來光明。
營業執照公示信息