\百部紀錄片推薦計劃/

這是一個全新欄目。

由「稻來紀錄片實驗室」×「微博紀錄片」聯手打造，為你打開名人、明星們的紀錄片收藏夾。

100位紀錄片種草官和他們的推薦，一周一會，敬請期待。

百部紀錄片推薦計劃

丨第74期

本期

「百部紀錄片推薦計劃」，特別邀請了演員董思怡作為紀錄片種草官。

思怡推薦這部紀錄片，稻來君竟然一點都不意外耶。你看看你看看，她的生活中到處都充滿童趣呀（畢竟頭像都是胖丁~）

還能有誰，比這個可愛的老爺爺更懂得童心可貴呢。

不了神話 宮崎駿

（終わらない人 宮﨑駿）

這部于2016年播出的紀錄片，拍攝時間長達700多天。

最終呈現的50分鐘影像，并不試圖給我們一個不滅的「神話」。

NHK原片名字倒是更為貼切，「終わらない人」，永遠不會結束的人——

宮崎駿。

01

1986年《天空之城》：“人生的頂峰，正是引退的好時機。”

1992年《紅豬》：“動漫已經完蛋了。”

1997年《幽靈公主》：“我下了百年一度的決心，就以此為最后引退吧。”

2001年《千與千尋》：“我要引退，搞個老年吉卜力。”

2004年《哈爾的移動城堡》：“這是近幾年來最好的辭職時機了。”

2008年《懸崖上的金魚姬》：“就體力而言，這部作品就將是最后的長篇了吧。”

2013年《起風了》：“做出如此上佳的作品，再也沒有比這更好的引退機會了。”

不過2013年，老爺子確實是下定決心退休。

《起風了》上映兩個月后，時年72歲的宮崎駿在《正式引退致辭》中寫道：

“希望退休后，每周六我能休息，這是我的夢想。”

此前漫長的制作歲月里，宮崎駿周六從不休息，每天至少工作12個小時，最辛苦時常常是黎明才到家。

他宣布退休后，解散了吉卜力的動畫制作部門。

所以當NHK拍攝這部《不了神話》時，工作室失去昔日眾多伏案的背影，繪圖桌上都蒙了塵。

令宮崎駿產生引退念頭的重要原因，來自身體機能的衰退。

“我怕已經沒有耐力，再繼續指導制作動畫電影所需要的數百名動畫師了。”

更讓人心神俱疲的，是曾經并肩的伙伴，一個接一個離開人世。

但宮崎駿本人并沒有放棄創作，一直獨自工作，制作在吉卜力博物館展出的藝術。

這次，他決定做的不再是一部動畫電影，而是12分鐘的動畫短片。

《毛毛蟲菠蘿》的制作，也是宮崎駿首次嘗試加入電腦CG技術。要知道此前他的所有作品，全部都是手繪，一幀一幀畫出來。

你可能很難想象這背后需要耗費多大心力。

2013年上映的《起風了》，是截至目前宮崎駿「最后一部」動畫電影。影片中這段描繪關東大地震的鏡頭，每一個人物都有自己的動線與情緒。

而這個不過短短4秒的鏡頭，吉卜力工作室用了整整1年零3個月才完成。

CG新技術的加持，讓老爺子感覺到了新鮮。

當小家伙菠蘿第一次在熒幕中呈現出動作時，宮崎駿久違地笑了。

尤其聽到CG動畫師在一旁說到，電腦計算出風阻，再經由數字模型制作出菠蘿的毛發，老爺子忍不住大笑。

但很快，宮崎駿又托住腦袋陷入了沉思。

他認為毛毛蟲的動作，并不像電腦設計的那樣生硬。一邊說著，他干脆走到屏幕前用自己身體比劃起來。

隨著制作進程不斷推進，更多CG動畫片段被創作出來，但始終沒有達到宮崎駿的要求。

為了給CG動畫提供更多細節，宮崎駿依然堅持手繪每一個動作，不斷完善、豐富，想盡可能精準地傳達他的想象。

即便是有現代技術加成，宮崎駿卻依然更堅信對于世間萬物的觀察與捕捉。

對現實生活的美麗窺視，或許正源自他生活中對待童真的耐心與溫柔。

每天早晨，宮崎駿都會把小羊從家里的窗子「放」出去。

這樣，從樓下路過的幼兒園小朋友，一抬頭就能看到了。

晚上，也不忘記收回來。

02

《不了神話》其實并沒有試圖去神話宮崎駿。

片中，鏡頭遠遠捕捉著老爺子與你我別無二致的一面。

當事情沒有期望中那么順利時（這是常態），宮崎駿也會急躁地抖腿。

壓力太大時，他也會舉起雙手，不停撓頭發，任由白發亂哄哄地盤成一團。

感到不高興的時候，他就會說：你不要跟著我！

但鏡頭在或者不在，其實看起來對他的生活沒什么影響。我行我素，脾氣壞就壞，怪就怪，無所謂。也不想演戲，更不試圖呈現一個大眾會喜歡的形象。

片中，他拿著一位繪畫師的分鏡草圖怒罵：“怎么還是這個樣子？你要不辭職算了！”

彼時鏡頭下的宮崎駿，已經75歲了。

他從不避諱談及年紀，還經常以此開玩笑。

更換駕照時，他說站在同齡人中，忽然意識到：誒，真的是個老爺爺了！

隨手將當時的場景畫成素描。

從不服老的他也感嘆時光的流逝，表達對死亡的畏懼。

在工作室伏案繪制分鏡頭，他總是說自己沒有時間了。

他不斷表達自己時日無多，聽上去很喪氣，但實際上，他是想告訴所有人，所剩無幾的時間，更要抓緊用來做值得的事情啊。

每一分每一秒都很寶貴。

時間流逝，宮崎駿卻始終停不下手中的畫筆。

與其安逸地度日，他寧可在創作中猝然死去。

“如果要死的話，在制作途中死去更加幸福。”

03

紀錄片的尾聲，宮崎駿交出了新的長篇策劃——

《你想活出怎樣的人生》。

在用鉛筆寫下的策劃案和細密的時間節點下，有一行很小的字：

“小生能活到 78 歲嗎？”

那是宮崎駿預計自己做完這部電影的年紀。

他怕自己還沒畫完，就先離開了。

為什么數次隱退老爺子，在《不了神話》中反復拒絕再做動畫電影的老爺子，這次又反悔了呢？

宮崎駿在自己寫的《消失的風景的記憶》文中，解釋這本書如何觸發他思考當時的社會以及未來的世界。

他寫道，這本書傳達出一個訊息——

“無論處在多么艱困的時代或是殘酷的時代，都要活得像個人。”

紀錄片《不了神話》并不算長，看完后，許多人覺得壓抑，但這卻是宮崎駿每一天的真實寫照，甚至是這幾十年的濃縮。

創作并不常常會順利，作品并不總是會成功，挫敗感更多，無力也是有的。

尤其，他是宮崎駿啊，如果已經被「封神」了，天才要如何超越天才？

宮崎駿卻說，我永遠不想為自己做出的電影而感到羞愧，我永遠不想為沒有嘗試某件事而感到后悔。

這部紀錄片里，有一個很短小的鏡頭。

當被問到：你的動力是什么？

宮崎駿一邊手沖著咖啡，一邊笑道：

“什么都不做，也太無聊了，就這么簡單，我不是虛無主義者。”

或許，這樣才是最幸福的吧：

知道自己能做并熱愛做的事，窮盡一生與之在一起。

宮崎駿也是這么和自己說的——

“努力工作吧，老爺爺！”

正片觀看來掃我

不了神話 宮崎駿

（50分鐘丨2016年）

Presented by

稻來紀錄片實驗室 × 微博紀錄片

撰文 - 稻來君

圖片來自網絡，版權歸原作者所有

如有疑問請聯絡

關鍵詞： 動畫電影

關閉