今年的美國(guó)奧斯卡，除了“史皇”那記耳光，第二熱門(mén)的事兒，要數(shù)最佳影片獎(jiǎng)?lì)C給了翻拍片《健聽(tīng)女孩》，讓出品方Apple TV+一舉成為首個(gè)拿下該獎(jiǎng)的流媒體。
看過(guò)“蘋(píng)果劇”的小伙伴可能都有這種感受，盡管它的作品數(shù)量不如網(wǎng)飛多，但是錢(qián)基本都花在了刀刃上。
之前給大家聊過(guò)的《看見(jiàn)》和《早間新聞》，都是劇本尚佳、大牌云集的代表作品。
而前陣子，Apple TV+推出的一部大制作，再次帶動(dòng)了新一輪流媒體的內(nèi)卷。
三集上線后IMDb8.5，爛番茄新鮮度98%，Metacritic評(píng)分87，成為今年最值得關(guān)注的網(wǎng)劇之一——《彈子球游戲》。
這部劇改編自韓裔美籍作家李敏金的小說(shuō)《柏青哥》，故事橫跨80年，講述四代移民家庭的掙扎與糾葛。
小說(shuō)出版后迅速成為暢銷(xiāo)書(shū)，被翻譯成25種語(yǔ)言，打動(dòng)了全球讀者。
劇名和書(shū)名都翻譯自日語(yǔ)パチンコ（Pachinko），指的就是風(fēng)靡日本的“小鋼珠”賭博機(jī)。
在日本，“柏青哥”的經(jīng)營(yíng)者絕大多數(shù)都是在日朝鮮人（韓裔、朝裔）。
其形成根源，還得從朝鮮日據(jù)時(shí)期說(shuō)起。
而這部小說(shuō)就講述了“大時(shí)代背景下的小人物命運(yùn)”。
從這個(gè)角度來(lái)看，把這樣的故事融進(jìn)8集劇里，其實(shí)并不容易。
主創(chuàng)對(duì)原著最大的改動(dòng)，就是沒(méi)有完全遵循作者的順敘方法，而是雙線并行地講述了兩個(gè)時(shí)代的故事。
1915年，日據(jù)時(shí)期的朝鮮，一名婦女向山間法師求子，如愿誕下了一個(gè)女?huà)搿?/p>
她與丈夫給這個(gè)來(lái)之不易的女兒，取名為“善慈”。
那時(shí)生活困苦，夫妻倆靠經(jīng)營(yíng)民宿為生，善慈在他們的呵護(hù)下平安長(zhǎng)大。
她生來(lái)聰明又熱心，曾經(jīng)幫漁民住客在魚(yú)市上拿到了好價(jià)錢(qián)。
然而，父母無(wú)論如何保護(hù)，都改變不了朝鮮人位于社會(huì)底層的處境——只要日本人經(jīng)過(guò)，朝鮮人必須低頭做俯首稱臣狀。
這種壓迫與震懾，滲透到了朝鮮人生活的方方面面。
終于有一天，天真的善慈見(jiàn)證了這個(gè)世界的惡意。
住客大叔因?yàn)榫坪笠粫r(shí)口快，說(shuō)出了“要不殺個(gè)日本人解解氣”的大話，結(jié)果被旁人舉報(bào)，在眾目睽睽下被日本人押走。
就在這時(shí)，大叔忽然唱起了朝鮮歌謠，任憑日本人如何毆打制止，他都沒(méi)有住口的意思。
這一幕讓善慈傷心無(wú)比，從那以后她每次遇見(jiàn)日本人，便不再低眉彎腰。
父親去世后，善慈協(xié)助母親維持民宿的生意，定期到附近的魚(yú)市采購(gòu)。
她不向日本人彎腰的姿態(tài)在人群中十分出挑，引起了魚(yú)市大老板高漢水的注意。
高漢水從小去了日本大阪生活，精通朝鮮語(yǔ)、日語(yǔ)和英語(yǔ)，黑白兩道通吃。
他接管魚(yú)市后，從不欺壓商販，也不隨意可憐窮人，很快成為大家口中的焦點(diǎn)人物。
一次采購(gòu)回程中，善慈被幾個(gè)日本年輕人羞辱，高漢水忽然出現(xiàn)英雄救美，善慈為了表示感謝，答應(yīng)為他清洗弄臟的襯衫。
之后兩人經(jīng)常在河灣見(jiàn)面，善慈被高漢水豐富的閱歷折服，與他展開(kāi)了地下戀情。
沒(méi)多久，善慈發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，于是向高漢水提及婚事。
對(duì)方此時(shí)才表明自己已經(jīng)有家室，希望把她包養(yǎng)起來(lái)，盡快生下兒子，一直強(qiáng)調(diào)婚姻不過(guò)是一種“形式”。
善慈無(wú)法接受，立刻提出分手。
之后，她向母親透露了這個(gè)隱情，母女倆開(kāi)始為未知的將來(lái)發(fā)愁。而她們的對(duì)話，恰巧被隔壁養(yǎng)病的牧師住客聽(tīng)到。
善良的牧師謹(jǐn)慎考慮后，向善慈求婚，答應(yīng)帶她去大阪生活……
而劇中的另一條故事線，則始于1989年的紐約。
亞裔青年所羅門(mén)，靠自己的努力成為了金融精英，但一直沒(méi)得到期待中的升職機(jī)會(huì)。
為了證明自己的實(shí)力，他主動(dòng)提出調(diào)去日本分公司，接手那里的一個(gè)土地回收項(xiàng)目。
因?yàn)樗行判母愣ㄗ詈笠粋€(gè)“釘子戶”。條件是拿下這單，就立刻調(diào)回美國(guó)升職加薪。
所羅門(mén)的自信，來(lái)源于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
他是在日朝鮮人的后代，從小在大阪長(zhǎng)大，之后出國(guó)留學(xué)深造。
那位不肯出賣(mài)土地的“釘子戶”老人，恰巧也是朝鮮人，與自己的奶奶有著相似的人生經(jīng)歷。
所以他的殺手锏，就是帶著奶奶一起登門(mén)拜訪。
一切如他預(yù)料，兩位老人見(jiàn)面之后，立刻變得無(wú)話不談，祖孫倆還跟著蹭了一頓韓餐。
只是他沒(méi)料到，老人家里吃的韓國(guó)大米，觸發(fā)了奶奶的味覺(jué)記憶——她上一次嘗到故鄉(xiāng)的味道，還是自己出嫁那年。
年輕的所羅門(mén)嘗不出大米的細(xì)微區(qū)別，只能看著老人們憶苦思甜。
好在這次拜訪沒(méi)有白費(fèi)，老人最終答應(yīng)出賣(mài)土地，所羅門(mén)離升職加薪又近了一步。
只是，這次偶然觸發(fā)的味覺(jué)記憶，讓奶奶的思鄉(xiāng)情緒倍增，說(shuō)什么都要回故鄉(xiāng)看看……
兩條故事線講到這里，小伙伴們大概也猜到了——所羅門(mén)的奶奶，就是當(dāng)年的善慈。
劇集的前三集，已經(jīng)率先這個(gè)家族故事的開(kāi)頭和結(jié)局透露給了觀眾。
他們?cè)臼潜蝗毡救藟浩鹊摹百v民”，戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)去了日本求生，慢慢有了當(dāng)下的平靜生活。
所羅門(mén)的父親摩西，是善慈和牧師來(lái)到大阪后生下的兒子。
那時(shí)，日本社會(huì)給予這個(gè)族群的就業(yè)機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾，他們只能投身“柏青哥”這樣的行業(yè)。
但摩西是其中的佼佼者，不斷做大做強(qiáng)，為所羅門(mén)這代人提供了像樣的生活。
值得注意的是，《彈子球游戲》講述的并非熱血的家族創(chuàng)業(yè)史，而是在日朝鮮人貫穿幾代的認(rèn)同感缺失。
日據(jù)時(shí)期的朝鮮人至少有三個(gè)名字：朝鮮語(yǔ)本名、寫(xiě)成日文的朝鮮名、日本強(qiáng)行要求的“改造姓名”。
他們的勞動(dòng)所得，也被日本人無(wú)情掠奪。
小說(shuō)里，善慈與高漢水的私生子，就是這樣一個(gè)被姓名不斷拉扯的悲劇性人物。
父母為他取名為“白諾亞”（跟隨牧師繼父姓氏），日本同學(xué)叫他“阪東信夫”。
諾亞得知自己的真實(shí)出身后，無(wú)法面對(duì)母親和生父，索性遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)改名為“阪信夫”，從不透露朝鮮人身份，娶了一個(gè)日本女人為妻。
他以為這樣可以徹底切斷原來(lái)的血脈，然而多年后再次面對(duì)父母時(shí)，竟然還是無(wú)法解開(kāi)心結(jié)……
比起小說(shuō)里的群像式刻畫(huà)，《彈子球游戲》著重加強(qiáng)了所羅門(mén)的戲份，尤其體現(xiàn)在第一集。
在紐約，他西裝革履、英語(yǔ)流利，與背景華爾街完美融為一體。
但在職場(chǎng)，他的亞裔面孔始終無(wú)法被白人接受，只能不斷爭(zhēng)取各種表現(xiàn)機(jī)會(huì)。
在日本，路人無(wú)法在同樣的亞裔面孔中，察覺(jué)到所羅門(mén)的朝鮮基因。
但他會(huì)被日籍下屬?gòu)念^到腳地打量，合作的客戶也暗示他不是自己人，因?yàn)樗醋浴妒ソ?jīng)》的本名“白所羅門(mén)”說(shuō)明了一切。
可回到老家后，當(dāng)奶奶向他碎碎念著朝鮮語(yǔ)，他卻總是不假思索地用日語(yǔ)回應(yīng)……
可以說(shuō)，所羅門(mén)一個(gè)人就承載了來(lái)自國(guó)家、民族、文化的錯(cuò)位。
劇中最有意思的一個(gè)設(shè)定，就是所羅門(mén)來(lái)到日本后的老板湯姆——一個(gè)在美國(guó)搞砸了婚姻和事業(yè)，被發(fā)配到日本的失敗者。
他自以為在這里如魚(yú)得水，但始終看不懂所羅門(mén)與其他日本同僚之間的微妙關(guān)系。
湯姆甚至大言不慚地說(shuō)——“啊又是這套，韓國(guó)與日本的敵對(duì)情緒，為啥大家老是揪著這個(gè)不放，反正都過(guò)去了，讓它成為歷史不好嗎？”
聽(tīng)聞這話，有著留美經(jīng)歷的日本女職員立刻翻了一個(gè)白眼，而所羅門(mén)則不失禮貌地陪著尬笑。
這部劇的主創(chuàng)，從原著作者到導(dǎo)演、編劇，都是在美國(guó)生活的韓國(guó)人。
因此可以大膽猜測(cè)，這場(chǎng)戲的弦外之音，或許就來(lái)自他們的個(gè)人經(jīng)歷。
對(duì)于那段特定的歷史，有的人選擇性遺忘，而有的人卻無(wú)法忘記。
這個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，讓我一秒入坑《彈子球游戲》，也想起了小說(shuō)中文版的封面上，那句從小說(shuō)里引申而來(lái)的話——
歷史辜負(fù)了我們，但我們無(wú)所畏懼！
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息