今年的美國奧斯卡，除了“史皇”那記耳光，第二熱門的事兒，要數最佳影片獎頒給了翻拍片《健聽女孩》，讓出品方Apple TV+一舉成為首個拿下該獎的流媒體。

看過“蘋果劇”的小伙伴可能都有這種感受，盡管它的作品數量不如網飛多，但是錢基本都花在了刀刃上。

之前給大家聊過的《看見》和《早間新聞》，都是劇本尚佳、大牌云集的代表作品。

而前陣子，Apple TV+推出的一部大制作，再次帶動了新一輪流媒體的內卷。

三集上線后IMDb8.5，爛番茄新鮮度98%，Metacritic評分87，成為今年最值得關注的網劇之一——《彈子球游戲》。

這部劇改編自韓裔美籍作家李敏金的小說《柏青哥》，故事橫跨80年，講述四代移民家庭的掙扎與糾葛。

小說出版后迅速成為暢銷書，被翻譯成25種語言，打動了全球讀者。

劇名和書名都翻譯自日語パチンコ（Pachinko），指的就是風靡日本的“小鋼珠”賭博機。

在日本，“柏青哥”的經營者絕大多數都是在日朝鮮人（韓裔、朝裔）。

其形成根源，還得從朝鮮日據時期說起。

而這部小說就講述了“大時代背景下的小人物命運”。

從這個角度來看，把這樣的故事融進8集劇里，其實并不容易。

主創對原著最大的改動，就是沒有完全遵循作者的順敘方法，而是雙線并行地講述了兩個時代的故事。

1915年，日據時期的朝鮮，一名婦女向山間法師求子，如愿誕下了一個女嬰。

她與丈夫給這個來之不易的女兒，取名為“善慈”。

那時生活困苦，夫妻倆靠經營民宿為生，善慈在他們的呵護下平安長大。

她生來聰明又熱心，曾經幫漁民住客在魚市上拿到了好價錢。

然而，父母無論如何保護，都改變不了朝鮮人位于社會底層的處境——只要日本人經過，朝鮮人必須低頭做俯首稱臣狀。

這種壓迫與震懾，滲透到了朝鮮人生活的方方面面。

終于有一天，天真的善慈見證了這個世界的惡意。

住客大叔因為酒后一時口快，說出了“要不殺個日本人解解氣”的大話，結果被旁人舉報，在眾目睽睽下被日本人押走。

就在這時，大叔忽然唱起了朝鮮歌謠，任憑日本人如何毆打制止，他都沒有住口的意思。

這一幕讓善慈傷心無比，從那以后她每次遇見日本人，便不再低眉彎腰。

父親去世后，善慈協助母親維持民宿的生意，定期到附近的魚市采購。

她不向日本人彎腰的姿態在人群中十分出挑，引起了魚市大老板高漢水的注意。

高漢水從小去了日本大阪生活，精通朝鮮語、日語和英語，黑白兩道通吃。

他接管魚市后，從不欺壓商販，也不隨意可憐窮人，很快成為大家口中的焦點人物。

一次采購回程中，善慈被幾個日本年輕人羞辱，高漢水忽然出現英雄救美，善慈為了表示感謝，答應為他清洗弄臟的襯衫。

之后兩人經常在河灣見面，善慈被高漢水豐富的閱歷折服，與他展開了地下戀情。

沒多久，善慈發現自己懷孕了，于是向高漢水提及婚事。

對方此時才表明自己已經有家室，希望把她包養起來，盡快生下兒子，一直強調婚姻不過是一種“形式”。

善慈無法接受，立刻提出分手。

之后，她向母親透露了這個隱情，母女倆開始為未知的將來發愁。而她們的對話，恰巧被隔壁養病的牧師住客聽到。

善良的牧師謹慎考慮后，向善慈求婚，答應帶她去大阪生活……

而劇中的另一條故事線，則始于1989年的紐約。

亞裔青年所羅門，靠自己的努力成為了金融精英，但一直沒得到期待中的升職機會。

為了證明自己的實力，他主動提出調去日本分公司，接手那里的一個土地回收項目。

因為他有信心搞定最后一個“釘子戶”。條件是拿下這單，就立刻調回美國升職加薪。

所羅門的自信，來源于他的成長經歷。

他是在日朝鮮人的后代，從小在大阪長大，之后出國留學深造。

那位不肯出賣土地的“釘子戶”老人，恰巧也是朝鮮人，與自己的奶奶有著相似的人生經歷。

所以他的殺手锏，就是帶著奶奶一起登門拜訪。

一切如他預料，兩位老人見面之后，立刻變得無話不談，祖孫倆還跟著蹭了一頓韓餐。

只是他沒料到，老人家里吃的韓國大米，觸發了奶奶的味覺記憶——她上一次嘗到故鄉的味道，還是自己出嫁那年。

年輕的所羅門嘗不出大米的細微區別，只能看著老人們憶苦思甜。

好在這次拜訪沒有白費，老人最終答應出賣土地，所羅門離升職加薪又近了一步。

只是，這次偶然觸發的味覺記憶，讓奶奶的思鄉情緒倍增，說什么都要回故鄉看看……

兩條故事線講到這里，小伙伴們大概也猜到了——所羅門的奶奶，就是當年的善慈。

劇集的前三集，已經率先這個家族故事的開頭和結局透露給了觀眾。

他們原本是被日本人壓迫的“賤民”，戰時輾轉去了日本求生，慢慢有了當下的平靜生活。

所羅門的父親摩西，是善慈和牧師來到大阪后生下的兒子。

那時，日本社會給予這個族群的就業機會寥寥無幾，他們只能投身“柏青哥”這樣的行業。

但摩西是其中的佼佼者，不斷做大做強，為所羅門這代人提供了像樣的生活。

值得注意的是，《彈子球游戲》講述的并非熱血的家族創業史，而是在日朝鮮人貫穿幾代的認同感缺失。

日據時期的朝鮮人至少有三個名字：朝鮮語本名、寫成日文的朝鮮名、日本強行要求的“改造姓名”。

他們的勞動所得，也被日本人無情掠奪。

小說里，善慈與高漢水的私生子，就是這樣一個被姓名不斷拉扯的悲劇性人物。

父母為他取名為“白諾亞”（跟隨牧師繼父姓氏），日本同學叫他“阪東信夫”。

諾亞得知自己的真實出身后，無法面對母親和生父，索性遠走他鄉改名為“阪信夫”，從不透露朝鮮人身份，娶了一個日本女人為妻。

他以為這樣可以徹底切斷原來的血脈，然而多年后再次面對父母時，竟然還是無法解開心結……

比起小說里的群像式刻畫，《彈子球游戲》著重加強了所羅門的戲份，尤其體現在第一集。

在紐約，他西裝革履、英語流利，與背景華爾街完美融為一體。

但在職場，他的亞裔面孔始終無法被白人接受，只能不斷爭取各種表現機會。

在日本，路人無法在同樣的亞裔面孔中，察覺到所羅門的朝鮮基因。

但他會被日籍下屬從頭到腳地打量，合作的客戶也暗示他不是自己人，因為他源自《圣經》的本名“白所羅門”說明了一切。

可回到老家后，當奶奶向他碎碎念著朝鮮語，他卻總是不假思索地用日語回應……

可以說，所羅門一個人就承載了來自國家、民族、文化的錯位。

劇中最有意思的一個設定，就是所羅門來到日本后的老板湯姆——一個在美國搞砸了婚姻和事業，被發配到日本的失敗者。

他自以為在這里如魚得水，但始終看不懂所羅門與其他日本同僚之間的微妙關系。

湯姆甚至大言不慚地說——“啊又是這套，韓國與日本的敵對情緒，為啥大家老是揪著這個不放，反正都過去了，讓它成為歷史不好嗎？”

聽聞這話，有著留美經歷的日本女職員立刻翻了一個白眼，而所羅門則不失禮貌地陪著尬笑。

這部劇的主創，從原著作者到導演、編劇，都是在美國生活的韓國人。

因此可以大膽猜測，這場戲的弦外之音，或許就來自他們的個人經歷。

對于那段特定的歷史，有的人選擇性遺忘，而有的人卻無法忘記。

這個意味深長的細節，讓我一秒入坑《彈子球游戲》，也想起了小說中文版的封面上，那句從小說里引申而來的話——

歷史辜負了我們，但我們無所畏懼！

關鍵詞： 無所畏懼 來之不易

關閉