1987年，黃蜀芹無意間看到了一篇題為《長發男兒》的紀實小說，是作家蔣子龍根據河北梆子演員裴艷玲的經歷寫的。一個女人演男的，還是丑陋的鐘馗，居然轟動梨園，黃蜀芹在家坐了兩天，決定去見見這個了不起的女人。她坐車來到山東，跟著裴艷玲走了10天的穴，每天看著她上裝，從女人變成男人、變成鬼，在鄉間的土臺子上，演鐘馗、演林沖。回到上海后，黃蜀芹決定以裴艷玲為原型拍一部戲，就叫《人·鬼·情》。她想表現兩個世界，一個是女主人公秋蕓——一個扮演男角的女藝人——的世界；一個是鐘馗的世界，他帶著一行小鬼載歌載舞，去送妹妹出嫁。
在電影里，黃蜀芹設計了一場戲：少年秋蕓在練功，累得躺倒在草垛上。一個光著下身的小男孩問她：“你是不是死了？”秋蕓罵了句粗話：“玩你的蛋去！”寫到這兒，黃蜀芹很興奮，就對鄭大圣說：“我今天寫了一場好戲。”兒子聽了她的描述，說：“你搞女性電影啊。”他那時在上海戲劇學院學電影表演，對各種電影潮流十分熟悉。反倒是黃蜀芹，并不了解什么是女性主義，只是覺得很痛快、很過癮。等到公映的時候，演員們都問：“導演，你是故意的？”黃蜀芹得意地說：“對，我就是故意的。”
《人·鬼·情》一炮打響，被譽為“中國第一部女性主義電影”，在國際上屢獲大獎。但黃蜀芹最看重的，還是父親的評價。在上影廠的一個內部放映室，黃佐臨看完了片子，什么也沒說，只是抱了抱女兒，在她額頭上親了一口。
之后，她又拍了《畫魂》，講女畫家潘玉良的故事。開機的第一場戲，就是潘玉良溜進女浴室偷畫裸體，結果被一群女人毆打。曾有人建議，請一些專業模特，拍出來更奪人眼球。黃蜀芹反對，她覺得這是典型的男性視角。她特別關照：“去找三十幾個普普通通的女人，一定要各式各樣的，老的、小的、胖的、瘦的，最好還要有個孕婦。”開拍時，這些大媽大嫂舍不得下手，飾演潘玉良的鞏俐讓她們放寬心，別手軟。等到再開拍，“憤怒”的女人們重新撲向潘玉良，一場戲拍完，鞏俐身上傷痕累累，青一塊紫一塊。
這場艱難而意義重大的戲，最后公映時被全部剪去了。后來，我們仔細翻了她的所有文章，對于《畫魂》，幾乎沒有評價。她心里是不滿意的，覺得自己的思想沒有被完全表達。
但不管怎樣，《人·鬼·情》與《畫魂》，都是黃蜀芹探討女性意識的兩部代表作。《人·鬼·情》中的秋蕓，從“女人是禍水”到“我演男人”；《畫魂》中的潘玉良，從“女人是千人騎的東西”到“女人為妾”，再到“女人是有獨立價值的大寫的人”。“我的女主角都不是天生的叛逆者，她們都生長在傳統的社會，有傳統的依附感，特別是有傳統的向往——嫁個好男人，向往好歸宿。她們的幸運僅僅在于，在不得不選擇生還是死的時刻，選擇了生——女性的尊嚴與獨立。”
《人·鬼·情》電影海報
黃蜀芹曾說：“我思考的是一個女人的生存尷尬和無奈。這是現狀，你感受得到，但你無法改變。”
營業執照公示信息