奇愛(ài)葛格按：昨天是武俠大師胡金銓誕辰90歲的“生日”，不少朋友在社交媒體發(fā)文紀(jì)念。其實(shí)，胡大師的真實(shí)生日實(shí)為1932年6月3日，是當(dāng)年的農(nóng)歷4月29日——胡曾在一份親筆自傳中談到，因?yàn)橄用磕赀^(guò)農(nóng)歷生日麻煩，所以故意登記成公歷4月29日，所以現(xiàn)在網(wǎng)上記載均為1932年4月29日。既然胡大師自己都嫌“麻煩”，那我們也就不要太介意了，特作此文跟著誤打誤撞地紀(jì)念吧。

愛(ài)書(shū)成癖的導(dǎo)演，胡金銓算是一個(gè)。

詩(shī)人余光中曾說(shuō)：“胡金銓是儒導(dǎo)，這個(gè)儒字，一方面是指儒家的忠義之氣，一方面是指讀書(shū)人的儒雅之氣，金銓片里的俠士都有一點(diǎn)儒氣，而金銓自己，平日好讀書(shū)，常與作家往還，不但富于書(shū)卷氣，拍起片來(lái)，更是博覽史籍、翻遍典章，饒有學(xué)者氣，就算放下電影，金銓也別有他的天地。”

胡金銓曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于自己與書(shū)的文章，標(biāo)題是“書(shū)累”，即平生為書(shū)所累，雖有嗔怪自嘲之意，但文字中包含的卻是對(duì)書(shū)滿滿的愛(ài)，讀來(lái)叫人十分感慨。

胡導(dǎo)出生于北京一個(gè)大家庭，從小在富有文化氣息的氛圍中長(zhǎng)大。1949年，他只身赴港，隨身帶了六個(gè)箱子，其中有三箱是書(shū)。這三箱書(shū)把他“害得不淺”，他把它們由北平運(yùn)到天津，再搬到碼頭，搬上船，在海關(guān)檢查就多費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。船到香港還并不直接靠岸，要雇人“擺渡”，連人帶行李運(yùn)到碼頭上。這時(shí)的胡金銓人生地不熟，不懂廣東話，和那里的“腳行”雞同鴨講半天，才把六口箱子搬到住所。這么一折騰花去100塊港幣，所有的書(shū)加起來(lái)也不值這些錢(qián)。

到香港之后，胡金銓先是在一家印刷公司當(dāng)校對(duì)，他心里美滋滋的，以為這個(gè)職業(yè)太理想了：既能謀生，又能讀書(shū)。沒(méi)想到，第一件讓他校對(duì)的是香港的電話簿，第二件是校對(duì)佛經(jīng)，全是看不懂的“波羅密多”。

但印刷公司也確實(shí)有好處，員工可以免費(fèi)拿走一些樣書(shū)，這成為了胡金銓在香港收集書(shū)的新的開(kāi)篇。

之后他進(jìn)入電影行業(yè)，先是做美工，又當(dāng)演員，接著從《梁山伯與祝英臺(tái)》《玉堂春》《大地兒女》，直到《大醉俠》《龍門(mén)客棧》《俠女》等影片，逐漸成為擁有自己獨(dú)立風(fēng)格的大導(dǎo)演。

工作之余，逛書(shū)攤淘書(shū)成為了他最大的樂(lè)趣。香港的旺角、臺(tái)北的牯嶺街，以至于東京的神田，都經(jīng)常出現(xiàn)他的身影。在這些舊書(shū)攤，他曾經(jīng)淘到過(guò)一些珍貴的書(shū)籍，比如嘉慶年間日本印的《中國(guó)分省地圖》，木板彩色；也是在神田，買(mǎi)到過(guò)清代中葉版本的《天工開(kāi)物》；在韓國(guó)慶州，買(mǎi)到過(guò)一幅董其昌寫(xiě)的手卷，但不辨真假。

除了逛舊書(shū)攤，泡圖書(shū)館的經(jīng)歷也為他所津津樂(lè)道。

除了去香港大學(xué)圖書(shū)館淘書(shū)，他每次去美國(guó)，也會(huì)去斯坦福大學(xué)的胡佛研究所找資料。這里關(guān)于中國(guó)近代史和藝文方面的資料頗豐，每次胡金銓都如入寶山，哪能空手而回。他總是抱著大堆資料，到影印機(jī)旁復(fù)印，機(jī)器里散發(fā)的熱氣，把他烘烤得汗流浹背。

有一次受邀去哈佛大學(xué)演講，他就索性住在了附近劍橋鎮(zhèn)一個(gè)朋友家里，每天一早，就步行到燕京圖書(shū)館去找資料，一待就是一整天，直到圖書(shū)館關(guān)門(mén)。

由于一直以來(lái)對(duì)老舍作品的迷戀，他在研究老舍方面樂(lè)此不疲。

在這半個(gè)月里，他發(fā)現(xiàn)了刊載老舍小說(shuō)《饑荒》的完整的雜志，而在當(dāng)時(shí)，《饑荒》一直因?yàn)闅埲倍鴱奈凑浇Y(jié)集發(fā)行。

在劍橋鎮(zhèn)，他不僅收獲大量關(guān)于老舍的資料，還結(jié)識(shí)了他一生唯一的妻子鐘玲。鐘玲學(xué)有所成，在美國(guó)大學(xué)任教，兩人相談甚歡。

據(jù)說(shuō)，他和鐘玲之間的姻緣也由書(shū)牽系著，鐘玲讓他回香港幫她找一套書(shū)，之后火速訂婚。演員喬宏為此打趣，胡導(dǎo)演拍片是出了名的慢，但戀愛(ài)的速度卻叫人刮目相看。

胡金銓每次去倫敦，也總要去倫敦大學(xué)東方學(xué)院的圖書(shū)館。當(dāng)年老舍先生在那里生活過(guò)，教過(guò)中文，他追尋著先賢在這里留下的蹤跡，抄錄了老舍當(dāng)年和東方學(xué)院通信的檔案，這是彌足珍貴的一手資料。

他還和作家董橋一起逛倫敦的書(shū)店，有一次竟然買(mǎi)到了1927年老舍著的《林格風(fēng)中國(guó)語(yǔ)讀本》。

《胡金銓藏書(shū)過(guò)萬(wàn)卷 》（出自香港讀書(shū)雜志《開(kāi)卷》，刊發(fā)于1979年11月號(hào)）

在巴黎，他也曾跑遍中文圖書(shū)館，雖收獲不多，但結(jié)識(shí)了法國(guó)師范學(xué)院的保羅·巴蒂教授，胡金銓和這位老舍研究專家交換資料，也被當(dāng)時(shí)他所收藏的一張“民國(guó)初年北京市詳圖”所震撼。

這讓我不禁聯(lián)想到，多年后的作家張北海，也樂(lè)此不疲地搜尋著關(guān)于民國(guó)北京的各種舊跡，在他的小說(shuō)《俠隱》里想象還原了舊時(shí)北平的樣貌。

當(dāng)《俠隱》被改編成電影將要上映，張北海面對(duì)媒體時(shí)不禁懷念起了新時(shí)期的觀眾早已忘卻的老胡，“其實(shí)我心目中有一個(gè)導(dǎo)演挺適合拍它，那就是胡金銓。”

基于很多年搜集的資料，胡金銓寫(xiě)下很多專欄文章，發(fā)表在《明報(bào)月刊》，后來(lái)集結(jié)成《老舍和他的作品》這本書(shū)，但實(shí)際這本書(shū)只寫(xiě)到老舍在抗戰(zhàn)初期的活動(dòng)為止，并未完結(jié)。

對(duì)于這個(gè)遺憾，胡金銓本人也曾打趣：“君不見(jiàn)出半本書(shū)，是我們胡家門(mén)的傳統(tǒng)嗎？胡適的《中國(guó)哲學(xué)史》和《中國(guó)文學(xué)史》，都是僅有本上冊(cè)，而下冊(cè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾！”

在《明報(bào)月刊》上連載，后于1977年出版的單行本《老舍和他的作品》

在香港一住三十年，胡金銓的藏書(shū)，也真正積累到萬(wàn)卷之多。這些書(shū)主要分貯在兩處，朋友們戲稱這兩處為“文淵閣”和“文津閣”。

其中一處是在他世界花園的寓所。那里一進(jìn)門(mén)口的甬道上，就是一個(gè)從地板直達(dá)天花板的大書(shū)架。客廳沒(méi)有大書(shū)架，但沙發(fā)前面和沙發(fā)間的小茶幾上，都擺滿了各種個(gè)樣的書(shū)籍。和客廳相毗連的飯廳靠墻又是大書(shū)架，上面多是些大部頭的外國(guó)書(shū)，比如李約瑟從二次大戰(zhàn)后才開(kāi)始寫(xiě)的那部《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，以及湯恩比十二大本的《歷史研究》。

臥室里也配備書(shū)架、書(shū)桌。然后還有一個(gè)專門(mén)的小書(shū)齋，放置著各類工具書(shū)，比如中、英、法、日詞典和諸如《漢英佛學(xué)大詞典》等。這間小書(shū)房被友人們稱贊是做學(xué)問(wèn)的絕佳環(huán)境，當(dāng)時(shí)在威斯康辛任教的著名學(xué)者周策縱，赴港時(shí)在胡金銓家中小住，就曾滿意地占據(jù)這間小書(shū)齋。

他的藏書(shū)范圍廣，涉及古典的、現(xiàn)代的，中外文學(xué)名著，以及各種史學(xué)著述。電影方面的也不少，很多都是英文版的，也有研究日本電影如黑澤明的專著。美術(shù)方面的他選藏的很精，比如有一本厚厚的符咒大全，此外醫(yī)卜星相的書(shū)都有一些。

胡金銓也愛(ài)練字，他所執(zhí)導(dǎo)的《龍門(mén)客棧》開(kāi)始，片頭字幕里很多都有他的墨寶。他也收藏一些字帖，有些還是南來(lái)香港時(shí)帶來(lái)的。

另一處沙田區(qū)的舊居是胡金銓早年租的房子，放了收藏的書(shū)和拍戲的道具。后來(lái)房租漸漲，胡金銓不堪重負(fù)，就把書(shū)搬到現(xiàn)居，結(jié)果越來(lái)越多，泛濫成災(zāi)。后來(lái)他遇見(jiàn)加州大學(xué)的葉威廉教授，教授聽(tīng)說(shuō)胡金銓的“書(shū)災(zāi)”，建議把書(shū)賣(mài)給加州大學(xué)圖書(shū)館。胡金銓答應(yīng)了，但回港之后，內(nèi)心矛盾重重。

他扭扭捏捏，嘮嘮叨叨：“這些書(shū)放家里雖然累贅，可寫(xiě)劇本的時(shí)候，隨手可以查……”一位朋友戳穿了他：“你這都是借口！編劇和導(dǎo)演，不用看很多書(shū)，一樣能拍出賣(mài)錢(qián)的電影！你是舍不得！”

之后，胡金銓心里總疙疙瘩瘩，抱怨自己一生不事積蓄，浪得虛名，連幾本書(shū)都保不住。

在胡金銓自己看來(lái)，拍電影是“為稻梁謀”，而讀書(shū)、覓書(shū)、藏書(shū)卻是從來(lái)不曾間斷的賞心樂(lè)事，但這些都是頗費(fèi)時(shí)間的事情，而作為電影人，最耽擱不起的便是時(shí)間。所以他往往只能見(jiàn)縫插針，在工作間隙淘書(shū)、寫(xiě)作。

這些于他是“不務(wù)正業(yè)”，但正是因?yàn)樗淖巫尾痪搿⑹植会尵恚盆T成他的那些富有文化底蘊(yùn)和濃濃書(shū)卷氣的電影。他讀的那些書(shū)，時(shí)時(shí)在他電影里顯影，也成就了這一位電影史上獨(dú)特的富有學(xué)者氣息的“儒俠”導(dǎo)演。

關(guān)鍵詞： 樂(lè)此不疲 龍門(mén)客棧 東方學(xué)院