文 | 郝歆
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任
《新游記》上線兩周，嘉賓黃子韜發了兩條相關微博，一律沒帶節目宣傳詞條。這很“黃子韜”——不在意規則，但又很會“給”。
他先是吐槽自己是“新游記之最大冤種”，又在體驗了一天保安工作后，掏了點心窩子：以前被反復要求掃碼，“心里很不爽”，現在對保安兄弟的工作有了親近，號召大家“進出掃碼，安全你我他”。
梗是新的，有脾氣，也有笑點，還帶著點難得的、不營業的真實。有人問，是不是在《新游記》他才這么有趣？資深人士回答，他的綜藝都很逗。
在“歸國四子”這個頗有時代感的名詞全方位變形瓦解之后，出道10年的黃子韜，竟然看起來沒什么變化：他十年如一日地，在安全范圍內隨心所欲地發瘋。他始終沒有什么大眾意義上的代表作，但好像也沒有過氣——偶像劇仍然找他，他也仍然接得到頭部綜藝，上個熱搜也不難。
節目第一期的答題環節，他說電動車能用雷電、閃電充電——如此低于普通人常識水平的回答，在黃子韜身上摩擦出神奇的火花，把節目和他本人一并送上熱搜。
《新游記》這種體驗類綜藝，黃子韜無疑是最帶話題的“綜藝神獸”。他一如既往地“嘴在前面飛，腦子在后面追”，經常不服導演的安排，不斷撂狠話，也會在被現實狠狠打臉之后一秒認慫。他第一個挑戰危險游戲，也會主動融入深圳“三和大神”的江湖——別的嘉賓還在局促等待，他已經開始搭訕路邊的素人了：“兄弟，你哪的？”
他嘴上說著只干300塊錢的工作，雙腳卻踏上日薪200的招工巴士。這是一份拆舞臺的力氣活，他和陳飛宇得連續工作8小時，才能賺到工錢。第三個小時剛剛過去，他已經開始嚷嚷了：干不動，身體受不了。他還“煽動”一旁的打工人：這工作我不喜歡，你也完全可以去找一份自己喜歡的工作來干，沒有必要耗費在這里，傷害健康。
想象一下，這類“何不食肉糜”的論調，出現在其他任何一個明星身上，小則一段微博道歉，大則一場“滾出娛樂圈”的輿情。而黃子韜卻能全身而退——十年了，他堅持作為一只“二哈”行走在娛樂圈，壓根兒沒打算“修煉成人”，也因此獲得了“赦免”。
不懂疾苦，就不假裝自己懂；干不動，就索性撂挑子……種種出爾反爾、無知無畏的言行，在黃子韜身上都成立。觀眾對他沒有勵志方面的期待，也樂得笑納他身上種種真實的小缺點、小毛病。在最新的一條微博里，他轉發了網友對他的評價：“hzt感覺真的沒啥缺點”。對這個直白的贊美，他給予了“黃子韜”式的肯定。
有人說，“二哈”是對黃子韜最貼切的性格寫照。在狗的世界里，哈士奇是獨特且鮮明的存在：活動好動，精力旺盛，有神經質，一發神經就愛拆家；對任何人都溫順，看家能力基本為零；個性獨立且固執，服從性偏差，也就是不太聽話。雖然哈士奇的智商不低，但由于這些性格特點，它們顯得特別傻。
這段話對理解黃子韜非常重要。他也是少數能把自己活成形容詞的藝人。不過，在“二哈”這個標簽被普遍接受之前，很多人一度覺得他是娛樂圈里的怪物。
出道前五年，他都是被嫌棄的：畫煙熏妝被嫌棄，說rap被嫌棄，和隊友在舞臺上推搡被指責，和粉絲互懟被炮轟，和SM解約回國更是被視為叛徒……他有專屬的黑頭銜和專屬的黑貼吧，娛樂圈那幾尊著名的毒舌大炮也點名嘲笑過他。
即便不關心娛樂圈的人，早年上網沖浪也很難躲得過“三生三世五里韜韜”的流行梗，以及一張張表情包里他夸張到變形的五官。
他是第一批算得上“流量”的藝人，只是他的粉絲還沒有黑粉能打——微博下面聚集著黑粉列陣叫罵。他是“歸國四子”里人氣最低的一個，也是對非議反彈最強烈的一個。為了反擊私生飯，他的頭像里出現了以F開頭的單詞。那段時間，其他隊友致力于成為娛樂圈純情偶像或者勵志榜樣，而黃子韜的微博里，始終有臟話，有煙，有杜蕾斯。
他真正走向大眾的契機，是2016年的綜藝《真正男子漢2》——那一年，“小鮮肉”還是各大綜藝節目的熱門人選，鹿晗上《奔跑吧！兄弟》、張藝興上《極限挑戰》都是趕上了這陣風潮。黃子韜在這檔綜藝里的開局并不好。一開始，人們批評他不懂禮貌，自由散漫，是被罰做俯臥撐最多的明星。他臭屁、中二、喜歡立flag，又分分鐘被打臉。教官要求大家進行自我批評，黃子韜的回答是：“我覺得我很完美，我喜歡我自己?！边@檔高強度、半軍事化管理的國防教育節目里，黃子韜承包了絕大多數笑點。這為他積累了第一批大眾層面上的人氣，也讓網友第一次見識到了他的哈士奇屬性。
黃子韜當然知道自己被大家說成“二哈”。在經歷了一段“沒有人罵我都不習慣”的過程后，他對表情包放平了心態，繼續說著“狗帶”（go die）的爛梗。
2019年，《人物》雜志采訪了黃子韜的父親，人們罕見地看到一個明星的父親的生活，也看到這對父子之間的理解與誤解、抱怨與愛。盡管父親在采訪中也帶著“黃子韜”式的自信張狂，但這篇報道還是提供了黃子韜的一個巨大的切面，人們逐漸相信也接受了他“傻、飚”等性情的來處。
十年了，黃子韜的哈士奇屬性一直保持著，沒有分裂，沒有垮掉，牢固得讓人無從懷疑。他還是會在微博上懟粉絲、網友和狗仔，有時也“多管閑事”“路見不平”，比如前年替身陷解約風波的女團選手Yamy發聲，去年看奧運會氣得罵街……人們格外地接納他的發怒和發瘋，畢竟誰都知道，二哈能有什么壞心眼兒呢。
他頻頻在娛樂圈逆行。2019年，明星們還在微博上鋪天蓋地營業的時候，黃子韜撂下狠話，“這里是廣告、營銷、熱搜、負面、推廣的天下……不值得說任何心里話”，宣告不再更新微博。如今，當同行們紛紛從微博撤退求自保時，他又卷土重來，肆意地發牢騷，寫錯別字，濫用省略號，發自己的照片，炫富，自戀，或者自黑。
他的采訪片段、綜藝亮點不斷被集結成“快樂源泉”傳播在網上。他沒有過度地參與影視行業——雖然也偷偷摸摸地拍爛片，但沒有毀掉過任何觀眾期待值特別高的IP。在他參演的作品里，評分最高的是電視劇《熱血少年》《熱血同行》，那是被認為“本色出演”的熱血風格的劇本。
黃子韜在《熱血少年》中飾演吳乾
曾經的隊友，年過三十之后都在嘗試轉型，而他似乎也沒在考慮這事。在2022年4月播完的偶像劇《不要和老板談戀愛》里，黃子韜飾演一個完全不可信的霸道總裁。表演乏善可陳，劇集評分也不高。但觀眾沒有把對著其他流量藝人的槍口對準他，只是把這次不夠成功的嘗試，歸結為黃子韜“本色出演”。人們深信，黃子韜的種種，不過是在演自己。
音樂博主耳帝回憶，在一次日本的采訪里，黃子韜直言不認識披頭士，也會把英文單曲《7 years》念成《3 years》——他不介意被公開某方面的匱乏，順便額外奉獻一點有趣。用耳帝的話來說，他“不遵從假笑、賣萌、暖心、周到、充教養等《中國明星標準行為準則》……豐富下市面上單一又乏味的偶像面孔?！?/p>
今年2月，黃子韜又和粉絲在微博上打了一架。起因是一則戀愛緋聞，粉絲和他罵了好幾頁。他在評論區發飆：“一個個幻想癥還是怎么了，一張照片我需要說什么？”粉絲也委屈：“懟粉第一名。只會窩里橫。”換做別的明星這或許是新聞，但放在黃子韜身上，沒人對此表示驚訝。甚至粉絲和他之間日漸形容一種少見的默契：與其忙著出警控評，不如養精蓄銳和黃子韜對罵。有時，他也愿意嘮幾句心里話，但拒絕“讓粉絲對我抱有幻想”。
黃子韜身上永遠貼著“初代流量”的標簽，但此刻，已經鮮有人還把他視作流量了。新的流量崛起得更快，更來勢洶洶——盡管他們不敢畫煙熏妝，不敢發脾氣，不敢口出狂言，不敢真實地表達自己。
真正越界的瘋子已經在娛樂圈消失了，更多的“正常人”正在無可抵抗地適應著這個不確定的時代。而黃子韜，作為上一個十年遺留下來的“流量”，以身上罕見的個性和真實，換取了輿論場里最后一點豁免權。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖片來自網絡
營業執照公示信息