文 | 郝歆

編輯 | 露冷

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任

《新游記》上線兩周，嘉賓黃子韜發(fā)了兩條相關(guān)微博，一律沒帶節(jié)目宣傳詞條。這很“黃子韜”——不在意規(guī)則，但又很會(huì)“給”。

他先是吐槽自己是“新游記之最大冤種”，又在體驗(yàn)了一天保安工作后，掏了點(diǎn)心窩子：以前被反復(fù)要求掃碼，“心里很不爽”，現(xiàn)在對(duì)保安兄弟的工作有了親近，號(hào)召大家“進(jìn)出掃碼，安全你我他”。

梗是新的，有脾氣，也有笑點(diǎn)，還帶著點(diǎn)難得的、不營業(yè)的真實(shí)。有人問，是不是在《新游記》他才這么有趣？資深人士回答，他的綜藝都很逗。

在“歸國四子”這個(gè)頗有時(shí)代感的名詞全方位變形瓦解之后，出道10年的黃子韜，竟然看起來沒什么變化：他十年如一日地，在安全范圍內(nèi)隨心所欲地發(fā)瘋。他始終沒有什么大眾意義上的代表作，但好像也沒有過氣——偶像劇仍然找他，他也仍然接得到頭部綜藝，上個(gè)熱搜也不難。

節(jié)目第一期的答題環(huán)節(jié)，他說電動(dòng)車能用雷電、閃電充電——如此低于普通人常識(shí)水平的回答，在黃子韜身上摩擦出神奇的火花，把節(jié)目和他本人一并送上熱搜。

《新游記》這種體驗(yàn)類綜藝，黃子韜無疑是最帶話題的“綜藝神獸”。他一如既往地“嘴在前面飛，腦子在后面追”，經(jīng)常不服導(dǎo)演的安排，不斷撂狠話，也會(huì)在被現(xiàn)實(shí)狠狠打臉之后一秒認(rèn)慫。他第一個(gè)挑戰(zhàn)危險(xiǎn)游戲，也會(huì)主動(dòng)融入深圳“三和大神”的江湖——?jiǎng)e的嘉賓還在局促等待，他已經(jīng)開始搭訕路邊的素人了：“兄弟，你哪的？”

他嘴上說著只干300塊錢的工作，雙腳卻踏上日薪200的招工巴士。這是一份拆舞臺(tái)的力氣活，他和陳飛宇得連續(xù)工作8小時(shí)，才能賺到工錢。第三個(gè)小時(shí)剛剛過去，他已經(jīng)開始嚷嚷了：干不動(dòng)，身體受不了。他還“煽動(dòng)”一旁的打工人：這工作我不喜歡，你也完全可以去找一份自己喜歡的工作來干，沒有必要耗費(fèi)在這里，傷害健康。

想象一下，這類“何不食肉糜”的論調(diào)，出現(xiàn)在其他任何一個(gè)明星身上，小則一段微博道歉，大則一場“滾出娛樂圈”的輿情。而黃子韜卻能全身而退——十年了，他堅(jiān)持作為一只“二哈”行走在娛樂圈，壓根兒沒打算“修煉成人”，也因此獲得了“赦免”。

不懂疾苦，就不假裝自己懂；干不動(dòng)，就索性撂挑子……種種出爾反爾、無知無畏的言行，在黃子韜身上都成立。觀眾對(duì)他沒有勵(lì)志方面的期待，也樂得笑納他身上種種真實(shí)的小缺點(diǎn)、小毛病。在最新的一條微博里，他轉(zhuǎn)發(fā)了網(wǎng)友對(duì)他的評(píng)價(jià)：“hzt感覺真的沒啥缺點(diǎn)”。對(duì)這個(gè)直白的贊美，他給予了“黃子韜”式的肯定。

有人說，“二哈”是對(duì)黃子韜最貼切的性格寫照。在狗的世界里，哈士奇是獨(dú)特且鮮明的存在：活動(dòng)好動(dòng)，精力旺盛，有神經(jīng)質(zhì)，一發(fā)神經(jīng)就愛拆家；對(duì)任何人都溫順，看家能力基本為零；個(gè)性獨(dú)立且固執(zhí)，服從性偏差，也就是不太聽話。雖然哈士奇的智商不低，但由于這些性格特點(diǎn)，它們顯得特別傻。

這段話對(duì)理解黃子韜非常重要。他也是少數(shù)能把自己活成形容詞的藝人。不過，在“二哈”這個(gè)標(biāo)簽被普遍接受之前，很多人一度覺得他是娛樂圈里的怪物。

出道前五年，他都是被嫌棄的：畫煙熏妝被嫌棄，說rap被嫌棄，和隊(duì)友在舞臺(tái)上推搡被指責(zé)，和粉絲互懟被炮轟，和SM解約回國更是被視為叛徒……他有專屬的黑頭銜和專屬的黑貼吧，娛樂圈那幾尊著名的毒舌大炮也點(diǎn)名嘲笑過他。

即便不關(guān)心娛樂圈的人，早年上網(wǎng)沖浪也很難躲得過“三生三世五里韜韜”的流行梗，以及一張張表情包里他夸張到變形的五官。

他是第一批算得上“流量”的藝人，只是他的粉絲還沒有黑粉能打——微博下面聚集著黑粉列陣叫罵。他是“歸國四子”里人氣最低的一個(gè)，也是對(duì)非議反彈最強(qiáng)烈的一個(gè)。為了反擊私生飯，他的頭像里出現(xiàn)了以F開頭的單詞。那段時(shí)間，其他隊(duì)友致力于成為娛樂圈純情偶像或者勵(lì)志榜樣，而黃子韜的微博里，始終有臟話，有煙，有杜蕾斯。

他真正走向大眾的契機(jī)，是2016年的綜藝《真正男子漢2》——那一年，“小鮮肉”還是各大綜藝節(jié)目的熱門人選，鹿晗上《奔跑吧！兄弟》、張藝興上《極限挑戰(zhàn)》都是趕上了這陣風(fēng)潮。黃子韜在這檔綜藝?yán)锏拈_局并不好。一開始，人們批評(píng)他不懂禮貌，自由散漫，是被罰做俯臥撐最多的明星。他臭屁、中二、喜歡立flag，又分分鐘被打臉。教官要求大家進(jìn)行自我批評(píng)，黃子韜的回答是：“我覺得我很完美，我喜歡我自己。”這檔高強(qiáng)度、半軍事化管理的國防教育節(jié)目里，黃子韜承包了絕大多數(shù)笑點(diǎn)。這為他積累了第一批大眾層面上的人氣，也讓網(wǎng)友第一次見識(shí)到了他的哈士奇屬性。

黃子韜當(dāng)然知道自己被大家說成“二哈”。在經(jīng)歷了一段“沒有人罵我都不習(xí)慣”的過程后，他對(duì)表情包放平了心態(tài)，繼續(xù)說著“狗帶”（go die）的爛梗。

2019年，《人物》雜志采訪了黃子韜的父親，人們罕見地看到一個(gè)明星的父親的生活，也看到這對(duì)父子之間的理解與誤解、抱怨與愛。盡管父親在采訪中也帶著“黃子韜”式的自信張狂，但這篇報(bào)道還是提供了黃子韜的一個(gè)巨大的切面，人們逐漸相信也接受了他“傻、飚”等性情的來處。

十年了，黃子韜的哈士奇屬性一直保持著，沒有分裂，沒有垮掉，牢固得讓人無從懷疑。他還是會(huì)在微博上懟粉絲、網(wǎng)友和狗仔，有時(shí)也“多管閑事”“路見不平”，比如前年替身陷解約風(fēng)波的女團(tuán)選手Yamy發(fā)聲，去年看奧運(yùn)會(huì)氣得罵街……人們格外地接納他的發(fā)怒和發(fā)瘋，畢竟誰都知道，二哈能有什么壞心眼兒呢。

他頻頻在娛樂圈逆行。2019年，明星們還在微博上鋪天蓋地營業(yè)的時(shí)候，黃子韜撂下狠話，“這里是廣告、營銷、熱搜、負(fù)面、推廣的天下……不值得說任何心里話”，宣告不再更新微博。如今，當(dāng)同行們紛紛從微博撤退求自保時(shí)，他又卷土重來，肆意地發(fā)牢騷，寫錯(cuò)別字，濫用省略號(hào)，發(fā)自己的照片，炫富，自戀，或者自黑。

他的采訪片段、綜藝亮點(diǎn)不斷被集結(jié)成“快樂源泉”傳播在網(wǎng)上。他沒有過度地參與影視行業(yè)——雖然也偷偷摸摸地拍爛片，但沒有毀掉過任何觀眾期待值特別高的IP。在他參演的作品里，評(píng)分最高的是電視劇《熱血少年》《熱血同行》，那是被認(rèn)為“本色出演”的熱血風(fēng)格的劇本。

黃子韜在《熱血少年》中飾演吳乾

曾經(jīng)的隊(duì)友，年過三十之后都在嘗試轉(zhuǎn)型，而他似乎也沒在考慮這事。在2022年4月播完的偶像劇《不要和老板談戀愛》里，黃子韜飾演一個(gè)完全不可信的霸道總裁。表演乏善可陳，劇集評(píng)分也不高。但觀眾沒有把對(duì)著其他流量藝人的槍口對(duì)準(zhǔn)他，只是把這次不夠成功的嘗試，歸結(jié)為黃子韜“本色出演”。人們深信，黃子韜的種種，不過是在演自己。

音樂博主耳帝回憶，在一次日本的采訪里，黃子韜直言不認(rèn)識(shí)披頭士，也會(huì)把英文單曲《7 years》念成《3 years》——他不介意被公開某方面的匱乏，順便額外奉獻(xiàn)一點(diǎn)有趣。用耳帝的話來說，他“不遵從假笑、賣萌、暖心、周到、充教養(yǎng)等《中國明星標(biāo)準(zhǔn)行為準(zhǔn)則》……豐富下市面上單一又乏味的偶像面孔。”

今年2月，黃子韜又和粉絲在微博上打了一架。起因是一則戀愛緋聞，粉絲和他罵了好幾頁。他在評(píng)論區(qū)發(fā)飆：“一個(gè)個(gè)幻想癥還是怎么了，一張照片我需要說什么？”粉絲也委屈：“懟粉第一名。只會(huì)窩里橫。”換做別的明星這或許是新聞，但放在黃子韜身上，沒人對(duì)此表示驚訝。甚至粉絲和他之間日漸形容一種少見的默契：與其忙著出警控評(píng)，不如養(yǎng)精蓄銳和黃子韜對(duì)罵。有時(shí)，他也愿意嘮幾句心里話，但拒絕“讓粉絲對(duì)我抱有幻想”。

黃子韜身上永遠(yuǎn)貼著“初代流量”的標(biāo)簽，但此刻，已經(jīng)鮮有人還把他視作流量了。新的流量崛起得更快，更來勢(shì)洶洶——盡管他們不敢畫煙熏妝，不敢發(fā)脾氣，不敢口出狂言，不敢真實(shí)地表達(dá)自己。

真正越界的瘋子已經(jīng)在娛樂圈消失了，更多的“正常人”正在無可抵抗地適應(yīng)著這個(gè)不確定的時(shí)代。而黃子韜，作為上一個(gè)十年遺留下來的“流量”，以身上罕見的個(gè)性和真實(shí)，換取了輿論場里最后一點(diǎn)豁免權(quán)。

（來源：騰訊新聞）

* 部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)鍵詞： 貴圈｜黃子韜又口出狂言卻被夸哈士奇男孩能有什么壞心