(資料圖片)
北大獾
據說尼古拉斯凱奇出演他的新片《天才不能承受之重》,被認為是他的代表作。就在這時,我好像很久沒有聽到關于他電影的消息了。聽到的都是購物狂、破產、爛片之王之類的話題標簽……還有曾經激動人心的《勇闖奪命島》 《空中監獄》 《變臉》等等。是25年前的產物。
這部電影叫《不能承受之重》。其實根本沒有“重量”的影子。凱奇可能是太開明了,以至于她在片中的各種落魄表現都顯得很套路。說自己演自己,其實不管是角色的失敗,女兒的分離,還是債務纏身,都太像“戲”了,缺乏真實的感情。畢竟,凱奇不是邁克爾基頓。在2014年他以《鳥人》重回大眾視野之前,這位被蝙蝠俠光環短暫眩惑的明星幾乎被人遺忘。而凱奇,則不會遠離人們的視線。他是一個超級明星,他的地位是多年來鍛造出來的。因此,情況可能會更糟。他的名聲不是在衰落,而是在惡化。
變質不是一朝一夕的事,所以未必能像凱奇預期的那樣,憑借一兩部電影迎來事業轉折點。更殘酷的現實是,或許正是破產導致的隨機接管,掩蓋了凱奇的困境:早在他把一切都搞砸之前,他就注定要被時代拋棄。凱奇從來都不是一個典型的英雄形象。他憂郁的氣質讓他的表演最有說服力。他從來都不是蘭博式的獨行俠,卻誤打誤撞成了英雄,最終完成了絕地反擊。與今天引發熱潮的超級英雄相比,他單薄的身材顯得格格不入。
在《天才不能承受之重》里,凱奇有很多不上心的事,尤其是吸引人眼球的那個,就是《鋼鐵俠》,說他是比較好的演員。這不禁讓人感嘆。有“三十年河東,三十年河西”的感覺。當小羅伯特唐尼陷入各種丑聞,沒什么可拍的時候,和他差不多大的凱奇在好萊塢。現在,恐怕兩者的價值就要顛倒了。唐尼的翻身之作正是《鋼鐵俠》,曾經和凱奇有過“曖昧”,最終失手。
從那以后,凱奇再也沒有發行任何大制作。傳聞中的《國家寶藏3》已經跳票十多年了。而好萊塢十幾年都是漫威漫畫的天下。
這部電影就像凱奇對人生輕描淡寫的一集。窮困潦倒的凱奇為了還債,參加了狂熱粉絲的生日派對。在和知己見面,興致勃勃地一起策劃新電影的同時,卷入了一個犯罪集團的綁架案中,終于再次成為英雄。在這個過程中,凱奇輝煌的重影,伴隨著可愛的自嘲,滲透在一起。
從純犯罪或者懸疑片的角度來看,這部電影當然是失敗的。凱奇在電影中反復宣稱,他要創造一部成年人用腦子也能看的電影,這就更不著邊際了。這是一部徹頭徹尾的爆米花電影,以凱奇的落魄為噱頭,大致滿足了他再次成為英雄的愿望。在電影中,凱奇經常會和她想象中更年輕的自己對話:“你覺得和一個好導演演一個小角色好嗎?不,你是最好的尼古拉斯凱奇。我女兒不需要一個苦苦當爹的破藝人。她需要的是你成為明星。”我女兒不需要他成為明星。這只是凱奇自己的幻想。在期待“重回巔峰”的同時,我堅信“我從未喘過氣”。正是在這種自我克制或自我堅持中,凱奇重溫了那個不再可信的英雄夢。
其實就像片頭說的,今天的凱奇要去試鏡一個角色。那么,電影《天才不能承受之重》本身也算是凱奇給好萊塢和更年輕觀眾做的試鏡,證明她依然熱愛演戲,依然意氣風發,更加成熟和現實。
和我一起去看電影的女朋友是沒看過籠電影的晚輩。在我為凱奇粗糙的自我復制感到尷尬的同時,她很快被凱奇的魅力所征服,成為凱奇的新粉絲。誰知道,在漫威漫畫電影越來越毛骨悚然、毫無生氣的今天,凱奇會不會毫無還手之力?畢竟他自己的樣子還是能吸引幾代人的。