*本文為「三聯生活周刊」原創內容
在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷。
——羅啟銳
(資料圖片)
文| 黑麥
7月2日，香港著名導演、編劇羅啟銳在送醫途中離世，終年69歲。同時代的電影人王晶、任達華等人紛紛在社交媒體悼念，《歲月神偷》的男主角任達華稱他為良師，王晶的留言頗令人感慨，他最后講，我們這一代也到了一個個走掉的時候了。這一刻，仿佛所有人都無法逃離時間與命運的安排。
這對導演組合也被圈內稱作“雌雄大導”，因為他們不止會互相擔任導演和監制，也會一起做為電影書寫故事。他們的電影班子拍攝過《非法移民》《秋天的童話》《七小福》《八兩金》《我愛扭紋柴》《宋家皇朝》《玻璃之城》《歲月神偷》等膾炙人口的經典電影。
《歲月神偷》劇照
20世紀60年代，商業化的入侵使戲劇急速落寞，年輕人受西方的影響聽著流行歌，過起休閑的生活。電影《七小福》的故事背景便是建立在此時期。一個老師，一眾徒弟，宛若一位家長，一班孩童，于占元帶著他們在時代的夾縫中尋找生存和發展的機會，不料，同門兄弟都已轉行，戲院門可羅雀。
《七小福》劇照
這是一段幾乎真實的故事，梨園行的世界與當時的社會形成鮮明的對比。羅啟銳善于尋找戲劇沖突，印象最深刻的兩幕是戲班的孩子站在披頭士的背景板后，露出腦袋，他們的穿著和舉止與現實世界有些格格不入；在一所小學的教室窗外，阿龍、三毛和阿彪，扒在窗戶上流露出有些羨慕的眼神。
如果說《七小福》講述的是時代的起落，那么《歲月神偷》則講述的是平民百姓的內心獨白，這部2010年才得以面世的電影，事實上才是羅啟銳的初心。
兩位南下討生活的家長，拉扯著進一和進二兩個孩子，他們靠手藝生活，整日做鞋，父親勤懇，母親精明，哥哥品學兼優，弟弟調皮搗蛋。一家人雖然生活艱苦，但也樂在其中。
經歷了親人與愛人的離別，臺風襲港，一家人唯一的生計“羅記”鞋鋪，無法抵御風雨的襲擊，被吹得散落。正當一家人準備重整家業時，長子身患不治之癥。在一次采訪中，羅啟銳坦言這是自己的童年故事，哥哥的早逝，讓他懂得生命的無常。除那之外，社會的不公也成為這個和睦家庭的紛擾。
電影中多次提到“頂”，從羅進二頭頂的魚缸，到臺風來襲時父母撐住的屋頂，這家人相信“一步難一步佳”，只要留住頂，家就不會散。“頂”可以理解為遮罩，支撐，又或是安全空間。
在電影上映后，羅啟銳與張婉婷出了一本雜文集，書中的只言片語，記錄了沒有科技，只有人情的60、70年代，那里有奇聞逸事，亦有情懷與錯覺。書中似乎有一段關于“心頂”的描述。他寫道：我沒有精力去認識一個新的人，更沒有辦法把自己的故事講述一遍又一遍，任何需要花費時間去了解或者被了解的過程，在我看來都太累人。這句話說出了太多人的心聲，我們逐漸明白，再親密的關系也會有熱情退卻的那一天，所以我們情愿封閉自己的內心，龜縮在所謂的安全距離中。
在羅啟銳的文字與電影語言中，我們或許可以清晰地讀到那個久違的香港，數代人的磨難與掙扎，成就了一座城市，數十年的激蕩被濃縮在一瞬間，時間仿佛被偷走，若即若離。
羅啟銳為電影付出了近40年光景，他與張婉婷這對神雕俠侶也相戀了近40年，羅啟銳喜歡用平淡的方式去刻畫愛情，平淡中透露著時代泛起的漣漪。
在《歲月神偷》一書中，羅啟銳寫過一篇《青春過冷河》，他覺得青春的愛情要像煮面一樣過冷水，讓其歸為平淡，甚至克制。
《秋天的童話》劇照
?????????2015年時，羅啟銳又為婉婷編劇了一部電影，這也是我們所能看到的他的最后一部作品。故事徘徊在安徽、上海與香港之間，一件信物、一個約定，在動蕩的時局中變成遙遙無期的希望，這是根據成龍父母作為藍本所寫的故事，據說，成龍在看電影時哭了一遍又一遍，直到電影結束。?????????
排版：耿耿 /審核：同同
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點贊、在看三連！轉載請聯系后臺。
大家都在看
▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。
營業執照公示信息